一
我剛從日人的高小畢業，父親說不能當什用，又把我送進古老的書堂去，希望把我琢磨成一塊足堪使用的材料。那時我十七歲。十七歲在書堂裡已經是「大學生」，行動是十分自由的。老師幾乎不加過問。
幸喜當時自己還能保持一顆平靜的心，當別的同學正在追求異性時，我獨能專心向學，因而在最初的一年，確也曾讀了點兒書。
讀書之外，我的消遣是畫畫和運動。運動包括賽跑、跳繩、摔跤、放風箏等。十七歲，雖是大學生，也未脫孩子氣，所以我們玩起來還是十分粗野。村中的父老們常常搖頭嘆息說，從前的讀書人總是規規矩矩的，那像這樣頑皮？
講到畫畫，當時我有一本麻布表皮的寫生帖，這趣味是在學校時代養成的，出了學校以後也沒有放棄，只要一有時間而且心中高興，便要抽出塞在帖背的鉛筆來隨便塗一點。因此它經常隨著我的那些線裝書出入書堂。
在學校時，我對美術有很濃的興趣，並且似乎也有點資質，我的圖畫總是獲得很高的分數。曾有一個時候，父親打算把我送進「內地」的藝術學校，後來因為當時的留學生之間有一種不良風氣，便把主意打消了。否則自己今日所走的路子將會兩樣，那是很明顯的事。僅是一個小岔道，命運的車輛便駛向不同的路線去了。
有一次，老師發現我的畫冊，就拿過去翻看。
「哦，畫本呢，」老師驚奇地說，翻了三四頁：「唔，全是豬呀！」
「老師看下去吧，」我發窘地說：「還有別的東西呢，還有牛、雞、和--」
但老師已合上畫冊遞還給我，一邊笑著說道：
「看來你對畜牲好像特別有興趣，」又說：「不過你畫得很好！」
我也畫人、農夫、小孩、和女人。不過，在我畫帖上的女人，幾乎沒有例外地都變成了用較多的直線和較少的曲線構成的靜物。在她們身上不可嗅到女人那種神秘而不可捉摸的氣息的。她們雖也是我所喜歡的畫材，但我對她們的興趣不會多於對豬牛的興趣。這是很罪過的事。
我讀的是詩經，這部書如今已公認是我們古代男女祖先的戀愛記錄，它一開首就充溢著癡心漢那種如怨如訴的相思的告白。但當時我讀起來就像在學校裡讀地理課本一樣，儘管它是那樣火熱和足以鼓盪人的感情，但我對之卻無動於衷。
顯然，那時我的生理發育，正到了每個男孩子都必須經過的性覺醒前那最古怪的一段：輕視一切異性。我發現女人的存在，那還是比較以後的事情。但好像這是一種過渡期，而且為時短暫。
二
有一天，我坐在書桌前閑眺窗景，面前放著那本寫生帖，一支鉛筆。
窗外有一條大路，視幅約十公尺寬，路那面有一堵灰青色大河石砌成的石牆，牆高出人頭。它彷彿出自巧匠之手的奇景設計的舞臺背景，人映在那上面，明暗和表情都特別的富于刻劃。此刻這背景前頭，人影往還如織，十分匆促。
原來我們的村子又輪到了水期，水期每五日一次，村人必須在當日挑足以後五日間的飲用水。因此每到水期，全村有如臨陣，只要能夠肩挑的，就不論男女老幼，甚至黃毛丫頭也都出動了。匯合了人聲、水聲、腳步聲、水桶聲的巨大聲浪響徹了大街和小巷。那風景是又奇特、又緊張、又熱鬧，蔚然壯觀，在別處是很難得見的。
我一邊眺望著，一邊計畫著要把這些挑水者的姿像移到畫冊上來。
然而畫哪個呢？我和自己商量。這個男人嗎？可惜有點跛，那個婦人吧？啊！多麼可憐，人都讓兩隻大水桶壓彎了。那麼，那邊來了個年輕人。瞧！那繃緊了閃著黑光的胳臂，彷彿兩條鐵棍，古代希臘馬拉松的選手大概也就如此吧！選手後面又來了一個。哦！原來是小姑娘，也挑著石油水桶哪，多麼神氣！但是一眨眼，選手和小姑娘便都走過去了，那腳腿是夠快捷的！其次是老頭兒；顏色暗澹，跌跌撞撞。這是住在後街東頭的阿三伯，兒子在去年春間就死掉了，他自己不挑，誰挑給他吃？那麼這憂鬱也就難怪的了‥‥‥。
大路上的人已走過去一大陣，但我卻坐在窗前茫然出神，攤開的畫帖上仍舊沒有留下半點影子。就在此時，背景的一端出現了一個年輕女人。她的身段很美；她的大腿自胯下邁出去，堅實而沈穩。忽然我覺得她很好看。就在這一念之間已抓起我的鉛筆。這一著幾乎是不自覺的，也許我對她保有的良好記憶在匆促之間決定了我的心境。
我的手迅速的在畫冊上移動起來，我的時間僅有她在背景前，自這一端走到另一端的短短一段。當她走出我的視野時我檢視我的速寫。我的寫生帖上僅留下幾條簡單的線，幾個點和勾。然而我已十分滿足。我還有第二次、第三次。以至于無數次的機會。我可以從容不迫的畫她，而她卻不會知道。
我吐了一口氣，向後仰靠在椅背上休息，等候她下次的出現。
她和阿三伯同住在一條街上，有父母和一個弟弟，兩個妹妹，弟弟比我低一年級。我猜她的年紀不是十九，就是二十。她家有一園芒果和龍眼。每年這些水果成熟時我都要去買幾次來吃。但她從來不大管這些事。有一次，我去買芒果，她家只有她一個人在家，她讓我等著，自己卻專心一志的做針線。我幾乎等了半小時，她才起身進屋，旋即提了一籃子芒果出來放在我面前，叫我自己拿。
「幾個？」我問她。
「隨便拿幾個。」她又重新拿起針線。
「錢呢？」我又問她。
「你放在桌上吧。」她說，看也不看。
她又出現在背景前了。這回我才看清楚原來她挑的是鐵皮水桶，桶裡盛滿了水，上面蓋著竹葉，跟著步伐搖呀搖的，又矯健、又活潑，那身姿是夠動人的。
我又拿起了鉛筆。
她的眼睛修長，眸子黑黑有神；鼻子略嫌扁些，但大致還好；嘴角四邊的肌肉收得很為得體，鬢腳異常白嫩，我生平第一次發覺女人白脖子是這樣的美！
她走過去了。畫冊上又增加了幾許線和點、點和勾。
記得另有一次，我和堂兄到她家去買芒果。她和她母親在家。母親把盛芒果的籃子捧出來，芒果都很小。堂兄一邊挑選，一邊嘰咕不停。
「媽，」她開口說道：「妳怎不把裡面筐子裡的捧出來讓他們挑？」
「這不挺好嗎？」母親不高興地說。
「這人家選過了，都不大了。」女兒又說。
「裡面的要給別人哪！」母親生氣了。「你們知道什麼？你們光知道要吃飯不是？」
「媽，我看妳真是！」女兒好笑：「讓他們挑幾個有什麼關係，他們又不是要整筐！」
母親終不肯把裡面的捧出來。女兒不好意思地看著我們，但也不再說什麼了。
走到外面時，堂兄告訴我，他喜歡向她買芒果，因為向她買要便宜得多。我同意堂兄的話。我覺得她是一個好女人。
畫冊上的線、點和勾，隨著她一次一次的出現而逐漸增加著，待她走五、六次之後，則她整個身姿便神不知鬼不覺的被移到帖上來了。到了傍晚收下鉛筆時，那上面已有了她的幾種不同的姿像。這些速寫畫得比往常的都好，都更像女人。我覺得很滿意。我看著這些畫像，情不自禁的心裡呼喚她的名字：
「春妹！春妹。」
於是我收起畫冊，預備下次水期的到臨。
三
當時我有幾個朋友，年紀都在十七、八。我們原是青梅竹馬之交，長大了在學校裡又是同學，因而性情十分相投。加之性的初發覺醒帶來的驚異和冒險心，對於伙伴的需求本能，更在這上面增加結合的作用。我們時常找機會聚首。有風雨的日子和夜晚，尤其鄉村的月夜，那是聚首的最好時候，它會增加人們談話的機智和興趣。
然而夾在他們中間，我不但顯得個子小，而且晚熟，我常常會因自己對異性的茫然無知而感到落伍者的寂寞。女人於我始終是個不可知的事物。偏偏他們的話題又多集中在女人身上，因而我時常啞巴似的坐在一邊發呆。
一個有皓皓明月之夜，我們幾個人又聚在一起。長發帶了他的隨身伴侶，那是一隻他自己費了幾個午晝用椰子殼製成的胡琴。在一陣人不說話的時候，便該由這隻胡琴來填塞沈默間的空隙了。除開那俚俗的「採茶」和一些小調之外，長發並不能給我們拉出更好聽更出色的曲子來，可是他自己卻已是興高采烈心滿意足了。
我們穿過寂寥淒清的公墓，走到有亂石和芒草的河原上。恰好那天正值水期，河裡有潺緩流水。月光在荒涼廣漠的河原上撒下像煙一般輕軟的清輝。北面的河岸絕壁如削，岸上的小樹叢有如哨兵，一個挨著一個，直立不動。黑暗的岸邊有草蟲的嘶叫。
我們和往日一樣坐在河邊石頭上。
咿咿哦哦，咿哦咿咿哦哦--
長發一直拉著「採茶」。
他這隻胡琴簡直是性衝動的具體表現，和禽鳥們那婉轉曼妙的戀歌是相同的。他緊緊抓住它，激烈地搖動著胳膊，拉著琴弓。不！那已不是拉，而是為著苦悶在掙扎了。在他那種動作裡面，有著非破壞一切不休的極強烈的某種欲望。胡琴在他瘋狂般的指頭之下發出悽苦尖厲的哀叫，彷彿受了蹂躪的人一般。
論年紀，長發僅大我一歲，但他的生理發育已經成熟，尤其性生理無疑已接近沸騰點了。他的最高的興趣和最大的關心是女人，女人。不但那赤裸裸的粗線條的作風使我吃驚，他那關于兩性之間的豐富的知識，更令我佩服得五體投地。我無法理解他這些知識的來源，相形之下，我簡直成了一個不解事的稚兒了。
「來，阿琪，唱一支！」
長發搖動著他的肩膀。
咿哦咿咿哦哦--
胡琴開始了前奏曲。
阿琪沈靜的仰望天上的明月，然後那聽慣的、深沈的歌聲自他喉嚨裡悠然滑出。
十七十八正當時
百花爭早不爭遲
竹筍出尾節節老
今不風流等幾時
「好！阿琪，有你的！」長發沙啞的怪叫：「再來一支！」
但阿琪不唱了，卻依舊望著月光。
阿琪同樣的情竇已開，同樣的已有一位情人，但他是比較溫靜的，不像長發那樣呱呱不休。此刻他把兩隻腳浸在水裡，輕輕地潑弄著。水花不時飛濺起來，彷彿點點燐火，倏又熄滅了。我也學著把腳浸在水中，登時有一股清涼的感覺由腳尖傳上腦頂。那是非常爽快的。
突然，長發掛起琴弓，像煞有介事的發問：
「喂，你們覺得村裡哪個女人好？阿琪，你先說說看？」
這時候他這個「好」字的含義是頗為深遠的，它不但指容貌的美、性情的柔，同時也就是「愛」的表示。
阿琪不加思索地說：
「自然是寶妹啦！」
竇妹是當時長發所熱烈追求的女人。
長發的眉毛聳了聳，瞪大了眼睛看阿琪。在怔了一下之後隨即又坦直地說：
「那麼除開寶妹呢？」猛地他轉臉向我：「喂，阿和，你這傢伙，一直是聽人家的，自己隻字不提，這次該你說了，誰好？你說，嗯？」
我大吃一驚。沒有料到他會向我提出這種問題，我為難起來，因為我一直就不曾在這上面用過心思，我委實不知哪個女人「好」。
長發又催促起來：
「說呀！誰好？」
我正為難之間，忽然畫帖上模特兒的影像一下跳進我的心裡。
我支支唔唔，沒有把握的說：
「春妹長得不壞吧？」
「春妹？啊哈哈哈。」
長發開心地大笑。
「春妹？好哇！阿和，你看中了她兩隻大乳不是？好眼力！每隻五斤是保險的！啊！哈哈哈哈--」
立刻我羞得全身發熱，那受了屈辱的感覺，幾乎使我發作起來。
我深深後悔自己的誠實。
但是阿琪卻起來打抱不平了。
「有什麼可笑的？怪事！」他說：「春妹也許沒有你的寶妹好，可是在我們村子裡，她也算得是漂亮的！」
阿琪給我和我的春妹爭回不少面子。我大感快活，忘記了剛才的侮辱。
「不！我並不是笑你，你可別惱我，」長發收起笑容，一本正經地向我解釋：「春妹當然很好，我只是說她乳大一點罷了。那沒有關係，女人都有乳，寶妹當真沒有春妹漂亮呢！」
「夠了，長發！」阿琪卻不肯放鬆：「春妹不及你的寶妹好！」
但是長發不和他分辯，只向他又瞪了一回眼，旋即陷入恍恍惚惚的神態裡，彷彿喝醉了酒的人一般。
「寶妹呵！」
長發喃喃地說。顯然他已游離現實，向著記憶追尋舊夢了。於是他又抓起胡琴自拉自唱起來。他的聲音沙啞，像有了裂謼的破銅鑼；歌詞卻毫無掩飾的道出了內心的真情。
阿妹有心哥有心
鐵尺磨成繡花針
妹是針來哥是線
針行三步線來尋
四周很靜。萬物都像屏住了氣息在側耳傾聽年輕人的對月狂歌。在這遼曠無人的大河原上，加之又是如此深更，因而這歌聲顯得無比地悽厲而粗獷，給了我極深刻的印象。彷彿可以感覺到那被強制抑止的執拗而強烈的本能，就在身邊哪個地方因得不到發洩而翻騰著、匍匐著。
那夜，我們直坐到月光落入地平線才回家。
四
說來真怪，自經那夜的非正式承認以後，春妹的倩影便時刻在我腦際縈迴起來了。我不明白何以會這樣，也許它早就活在我的心裡，只是前此隱伏在潛意識的深褶間自己不感覺，經過告白的發掘以後它才浮出表面來。這很使我驚異。
自己是不是在戀愛著春妹？我不禁這樣想。
對此，我不能承認，也不能否認。
不過從此以後我讀經詩的心情便兩樣了，我已不像從前那樣只看到表面的字義，而能進而體會出在文字後面激盪低迴的人類的感情。此外，文王那種殉道者似的單相思的苦楚，自己彷彿已非常的清楚，而寄予無限同情。此外也漸漸理會到「愛而不見，搔首蜘躕」，「其室則邇，其人則遠」的道理何在了。這正是一個人發自靈魂深處的悲訴。
也是由這時候起，我常常會無端的坐在書桌旁茫然若失，不知己身之何在。
我切盼著水期快快到臨，我不明白如何水期一定要隔五日，而不是天天都有。如果天天有，那該多麼好！那我就可以天天看到她了。我也想看看她的乳房是不是果如長發說的大？那將會使我大大失望。
好！水期來了。
我守著窗邊等待，一邊不住嚥著口水。
一個，兩個，三個--
在走過一陣人之後，她來了，春妹在那邊出現了，還是那矯健活潑的姿勢。我的心微微搔擾著。
她的步伐帶起一陣風，把她的後衫裾飄揚起來。這是頗為嚴重的一刻，我把注意力全部集中起來，只見她那應該有乳峰的地方高高突起著，隨著步伐，這突起處不住顫動。但說它豐滿是實，卻不見得一定會超過曲線的理想度。這很使我高興。也因此我覺得她更加可愛。好像春妹第一步便有意和我合作。看來長發只是信口雌黃，不過我也不打算和他理論。
但是儘管自己的心裡對春妹如此戀慕和惦念，而對現實的她，則始終無由一見。我越想她，就越覺得苦悶。我時時都想怎樣才能見她的面，我渴望著能夠在她面前一吐衷曲。
當芒果成熟時，我藉題買芒果，便去過她家幾次。我希望她單獨在家，第一次她不在家，以後兩次我看見她房門的竹簾低垂，分明她就在裡面，和我僅一簾之隔，但我有什麼方法和她見面呢？我在她房前徘徊觀望，最後卻只好失望而沮喪地走開。
和她既然無緣相會，我只好在每次水期自窗邊遙望她的身姿，並一邊向我的寫生帖發洩相思之苦。因此她的肖像在帖裡迅速增加，數月之後，那裡面幾乎全是她的畫像了。她的每一種身姿，每一種形態；正面的，側面的；挑著鐵皮水桶的，空身的；也有頭戴笠兒的，也有鬢髮歪在一邊的；有沈默的她，有面含微笑的她；甚至于她的半身，背影，她的腿、手、眼睛、鼻子‥‥‥‥
「春妹！春妹！」
我向著它們喊。
「春妹！春妹！」
很像它們都向著我微笑和招手。
於是我把它抱在懷中，好像那是真正的春妹。
我感到快樂。
五
不久，我知道和她見面的機會永難實現了，因為春妹已經聘人了，這消息是阿琪告訴我的。
「她的年紀你知道有多少？」報告完畢，阿琪這樣問我：「二十二啦！」
他的意思是：在年齡上我們是不相稱的，要我看開。當然這是好意。但我沒有說什麼。
「你不要難過！」他又說。
冬天，春妹就出嫁了。
當日自黎明起，即淒淒地下起幾番的寒雨，那娶親的鼓吹樂聲，透過雨聲一陣一陣的傳到書堂裡來。也許因在雨天，那聲音聽來特別淒涼悲切，它在我心中喚起無限惆悵之感。
我悽然枯坐，聽著淅淅瀝瀝的雨伴著時隱時現的鼓吹樂聲，頓覺天地已變成無邊的寂寞和遼闊。於是悲從中來，不覺潸然落淚。
我悄悄地用手背揩去眼淚，和老師說自己頭痛而請了一天假，挾起書包回家。
第三天，又是水期。我雖也習慣地拿出我的寫生帖，但卻沒有把它打開。
窗外仍不減往日的緊張和熱鬧。那有點跛腳的男人，依舊無法把自己的步伐走好；那可憐的婦人，還是那兩隻早晚會把她壓毀的大水桶。還有那選手和小姑娘，而那阿三伯，除非閻王老爺大發慈悲放回他的兒子，那他的面色大概不會再有明朗的一天了。
這一切看來依稀似舊，但我總覺得那裡面似乎已缺少了點什麼，它已不能像以往那樣喚起我的興會了。我只是懶散地坐著，迷惘地望著，終於收起了我的畫冊。以後每五日的水期也懶得去拿它。