一
有一天，韓主治醫師來巡診時勸我開刀--胸廓整型術。他是學外科的，也許由於這種原因吧，他對於開刀主張甚力；他用了極其簡截了當的口吻，甚至是殘忍無情的口吻，把我們病人內心所抱持的僥倖和觀望的心情掃得乾乾淨淨，然後讓我們看出他的持論的不可避免性；開刀、開刀、開刀！他以為這是當前肺癆病人唯一的一條生路，但不是人人的病情都適合，所以假使能開刀，還應當視為幸福呢。
此時同室的楊紀寬病友開口問韓醫師他的情形如何？韓醫師舉手向他擺擺，用同樣殘忍苛刻的口吻說：
「早著呢，忙什麼？你當你得的是感冒嗎？你現在只能以打氣腹為滿足，知道嗎？」他說到這裡，忽然注意到楊紀寬病友那沮喪和失望的表情，不覺一怔，於是把口氣放得和緩點：「我們看看以後打氣腹的結果再說吧。」
他說罷，看看楊病友，後者低首沈思，悄然無聲。韓醫師長嘆一聲，詭秘地搖搖頭，挾起記錄表走了，把一股陰影留在病室內。
夜裡我問楊病友覺得韓醫師的話怎樣。
「不知道，」楊病友說。「不過我覺得他不完全嚇唬我們。」
二
楊紀寬病友是豐原人，臺中農學院的學生，現年三十歲。日據時代畢業於臺中師範學校，曾在國校教過幾年書。他在師校讀書時寄宿於臺中一個姓黃的人家，黃家有女兒名叫玉霞，當時就讀於高等女學校，因二人日夜耳鬢廝磨，日久發生戀情。不過她那方面附有一個條件：因為她姐姐是嫁給大學生的，所以她也非大學生不嫁，如果他要和她結婚，即非得大學畢業拿到文憑不可。這是當時日據時代一般高材女生的願望。顯然，這裡面虛榮心所佔成分是很大的，玉霞當然也不能例外。對於他們的相戀，黃家在表面上沒有極清楚的態度，但暗中似有反對的意思，不過玉霞以為只要他拿到大學文憑，則父母那方面終會同意。
在這種壓力和鼓勵之下，楊紀寬病友師校畢業在國校做了三年老師後，便又考進臺中農學院重新做學生。在那年上，他們兩人結婚了，第二年生了一個女兒。不久，楊病友的父親去世，兄弟分家，他分得七分餘雙季水田，他賣掉其中一筆零碎的二分餘田繼續求學，但在第四學年初，即前年十一月間便喀血病倒了，於是不得不放下教科書第一次來松山入院。他在這裡住了幾個月，到去年夏初，健康大見恢復，此時畢業在即，他不顧院方的勸告，匆匆回去準備並參加畢業考試。不想他的病雖見進步，但並未痊癒，經此一熬，壞了--他又第二次喀血。這時他剛在考試呢，這便促成了他第二次的入院。可悲的是他的病情由此大大的變壞，病巢已由單肺而延及雙肺，醫師深以他之不聽勸告為惜，他本人也後悔得不得了，但後悔有什麼用呢！
他第一次入院在單人房，這次則住進普通病房，和我同室。他初來時，情形顯見不輕，他的痰中時時混有血絲和血點，隨後還喀了二次血。
他的療養的態度是認真的，徹底的，他遵守著療養生活中他相信對病人有利的各種規則；他的身子躺在床上，頭擱在枕上，都是端端正正的，平直的，不動的，兩手折回來放在胸脯上，也放得整整齊齊，彷彿他要永遠把持下面那顆心，不要有一刻的時間忘記他這時在做什麼。他吃一口飯菜至少要咀嚼五十次以上，讓所吃的東西能夠完全嚼爛，並拌以適量的唾液；飲一口茶水也要在嘴裡攪動一會，使它的熱度能夠順應體溫；他徹底奉行院方規定的安靜時間；打氣腹時他表現著稀有的忍耐和勇敢。總之，在他這些行為裡面有一種道德的亢奮，有一種宗教的虔誠和固執。
有一次，有一個病友談起一個日本人，教他妻子把他的身子綁在一張坐臥兩用的特製的眠床上躺了六個月，終於克服了一場肺病的故事。我不知道這故事裡面有無傳奇性的誇大和虛構，但對於一個肺病患者無疑是夠動人的。楊紀寬病友靜靜地聽著，聽後他所發的一聲輕微的嘆息，以及他的臉上所有的那份遺憾的悵惘的表情，使我堅決地相信，如果給與他那樣一個環境和那樣一張床，楊紀寬病友也一定會有不遜於那個日本人的決心和堅忍。
現在他們的希望和理想已退回到原來的地方，他已放棄了大學畢業後入農事試驗所當技工的夢想；他的太太呢，也不再堅持一定要有文憑了，不，她內心甚至因逼丈夫身臨毀滅而感到悔恨。當她緘默地殷勤地侍奉湯藥忍受一切時，我可自她那柔順體貼的舉止裡，自她那不眠不休鞠躬盡瘁的獻身裡，更自她含悲眼睛裡看出這一切。這時候我覺得她的悔恨有多麼深刻，多麼刺心呵！
至於楊病友的表現是更直接的，他時常在床上坐起來，用極沈痛的腔調，和我談起他的後悔。
「我讀大學是我自己的意思，和我的愛情無關，不過現在我知道這是錯的。為什麼我一定要讀大學呢？這是不可解的。我應該知道生活的樂趣沒有高低大小之分，但我不知道，當我在國校教書時，應該在我的工作裡尋求生活的樂趣和人生的目的，但我不曾這樣做，結果我把自己毀了。現在我只有兩個目標：第一個是恢復健康；第二個是回到教壇上去。」
三
有一次，我們打完氣腹自診療室走回病室之間，楊紀寬病友告訴我，他請求韓醫師多打二百西西空氣，但韓醫師不肯，他實在想不透為什麼。
「你打多少？」我問他。
「一千西西。」他說。
「你還比我多打二百西西。我才打八百西西。」
「不過我覺得我還可以多打二百西西，那是沒有問題的。」
「你這樣想嗎？」我說。「不過，我想韓醫師既然不肯給你多打二百西西，必然有他的理由，他決不會吝嗇這二百西西空氣的。」
楊病友無話。
夜裡我聽見楊病友的眠床上不時在屑屑索索地響著，有時又聽見他自夢中困苦地呻吟起來，好像什麼地方不好過，但喚他時又沒有聲音了。第二天醒來時我看他苦惱地皺著眉，面色有些灰黯。我問他是不是沒睡好？
「它把我苦透了。」他苦惱地說。
「什麼？」我問。
經我這一問，他忽而又躊躇起來，似乎後悔不該向我透露這些消息。他猶豫了一會之後，終於把上衣揭開來讓我看，原來他用一條白布帶勒著腹部，這帶子勒得那麼緊，把肚子勒成一個大氣球，氣球鼓漲到幾乎就要把肚皮炸裂了。
「我不讓空氣下沈，」他向我解釋說。「我這樣可以加強裡面空氣的壓力，用此壓力加緊橫膈膜的上推力，我要使我的氣腹收到最高的效果。」
我見此狀，起初不禁好笑，我覺得他有點小題大做，但這祗是剎那間而已，我隨即收起我的笑容，我不能給一個人的真誠努力澆冷水。他那近乎格鬥的莊嚴認真的姿態，在我心中發生很大的感觸。我覺得彷彿頭頂上受了重重的一棍棒。我呆住了。
「老楊，」我說，不禁對他發生憐憫之情，「你這樣不苦嗎？」
「怎麼不苦，」他皺著眉說，「它漲得我飯都吃不下了，起落床時它總很猛的衝到我的喉嚨上來，衝得我差一點昏過去。」
「你想開刀？」停了一會，我再問他。
「我不知道我能不能開刀，」他說：「如果能開刀，我決不會猶豫。」
他說話的聲調不禁使我抬起頭來看他的臉孔，這臉孔這時沒有一絲笑容，眼睛在裡面燃燒著。
「慢慢來，老楊。」我又說：「焦急是沒有用的，你不要苛待自己啦！」
「我知道，」他說。「如果我十分苦，我自會把它取下。不過我想試試看，也許它會有點用處。」
以後他一直就沒把帶子解除過，甚至把它繫得更緊，把肚子勒得更鼓漲；不過自那以後他好像不曾睡過一個好覺。夜裡，照例他的眠床總是響個不停，痛苦的呻吟之聲，雖說是低沈的，但在寧靜的深夜中聽來，卻是那麼悽慘，那樣的充滿悲涼之感。我本有失眠症，經他這樣一打擾，更是睡不著。但老實說，他所以打擾我，與其說是床響和呻吟，倒不如說是他那表現著一個人的悲壯的決心的姿態，他的緊張變成一種壓力對我神經發生了強力的作用，使我的心境無法保持平靜。我時常在半夜裡躺在床上一邊聽著他的呻吟一邊想：他為什麼要這樣做呢？我雖然同情他，理解他，但不能贊成他；我始終不以他的做法為然。我認為他這做法是違反自然的，我也懷疑它的效果。
第二天，楊病友面色變灰黯了，更苦惱了，但我不能再笑他，不管是自內心或僅在表面上；我只能呆呆地看著他。
四
冬天悄悄退走，把大地留給太陽，風也開始向西吹了，春天裝綠了田野，曬在皮膚上的日光，已感到一日比一日的加強，加暖。
醫院裡似乎已稍顯得繁忙了，人們都願意在這季節裡退院和入院，但也許事實並不如此，只是住院住久了的病人心中的一種幻想。但無論如何，日益光明的太陽在病人心中掀起一種漠然的緊張感卻是事實。另一方面，每隔一天或兩天，必有一個病人接受開刀。這對病人來說，又是一種刺激。這是病人最多和最認真反省自己的時候。
有一天，楊紀寬病友坐在窗台邊，眼睛望著樓下院中的花圃，一個人落在沈思默想之中。不一會他太太進來病室，他把她叫到窗前去。
「妳看，玉霞，」他帶著感情說道：「我們初次入院時杜鵑花正在含苞待放，現在它又開得這樣美了。」
玉霞站在窗前，一聲不響，顯然她對此事有很深的感慨。有一次，我好像還聽到她一聲輕微的嘆息呢。
「兩年啦！」楊病友又復感慨地說。
又有一天，玉霞的妹子自臺中寄來一封信，據說寄養在岳家的他們的女兒二天前曾被火灼傷了手，不過這位妹子告訴他們說傷勢甚輕，不礙事，請他們放心。但我覺得那信中必定還有更多的消息，因為他們看完信後有一會二人相對無言，一剎時痛苦的表情遮暗了他們的臉孔；玉霞咬著下唇，蹙著額眉，極力隱忍的神情是一眼可見的。
楊病友握著她的手，低低地說，但未低到我聽不清楚：「我們要忍受，玉霞，我們要忍受！」他輕輕地搖著那手。「我忍得了。玉霞，妳也要學我的樣忍受下去，」他再搖搖手，「忍受下去！」
又有一次，院長來複查。他把我們的×光照片拿到自玻璃窗透進來的光線下晃來晃去，一張一張看上去，看完新的又看舊的，來回比較著，研究著，稍微歪著腦袋，那張新的照片是最近才拍的。
「哦，哦，有進步啦，有進步啦！」當他比較了楊病友的新舊照片後點點頭滿足地說。「好得多啦！只要這個空洞想個法子--哼，哼！」他再點點頭，指著照片右胸上肺尖部給身旁的韓醫師看，說道：「你看這地方來做一下子，怎麼樣？是不是可幫他的忙？哼，哼！好，好！」
他在「做」字下面加重語氣：「做」指開刀，這是他的慣用名詞。
他看完照片後，轉臉向床上的楊病友輕輕點首，表示安撫和嘉許，好像楊病友是一個聽話乖巧的好孩子。
「好，好！」他說。「哪！假使照這樣子下去，不久你也可以開刀了。不過現在你得好好養著，你知道啦，不要大意。」
院長和韓醫師剛剛踏出病室的門，猛的我聽見好像有女人的抽泣聲，連忙向楊病友這邊回首。只見玉霞面向壁坐在床頭椅子裡，用手蒙著面孔，楊病友用手柔軟地撫摩她的背部，自她的肩膀一直摩到腰下，那手勢充滿著柔情蜜意。
「玉霞，」揉摩了一會之後，他說道，「玉霞，妳怎麼的啦？」
玉霞不響。
「玉霞，」他又自她的腰部摩到肩頭，「妳怎麼的啦？」
玉霞突然一轉身，往楊病友胸前伏下去，哭得更傷心了。
「我對不起你，紀寬，」她嗚咽著說，「是我害你病得這樣。」
在我們相處年餘的時間裡，據我所知，玉霞似乎不曾這樣激動過，雖然這中間楊病友曾經喀過兩次血，那時候她也流過眼淚。我想一定有什麼東西一下觸動了她的心事，啟開了她一年來保持得那麼平靜的感情的封口；她讓自己爆發了，緘默、容忍和自制一下被吹走了。
「沒有的事，玉霞，」丈夫把手停在她的肩頭上，說得更柔和，「病是它自己來的，和妳無干。」
「不！不！」玉霞連連搖頭，「你不必解釋，我自己知道。現在我什麼都不要了，紀寬，什麼都不要了。我只要你趕快病好，我們把珍兒領出來自己住一個家。假使你能教書就回去教書，不能教書也不要緊，我可以做事，我們總有辦法過日子。一直我都忍受著，我怕聽醫生說你的病不會好了，現在我知道我們還有希望，我很高興。你趕快好吧，紀寬，我希望你，也請你原諒我。」
丈夫又開始上下撫摩起來，同時我瞥見有光亮的東西浮上他的眼睛。
五
在一個天氣晴和的日子，楊病友突然發起高燒，原因可能是著涼，但他自己不能承認，那麼是病巢發生變化？也許是，也許不是。對此，醫生深表懷疑。第二天，再燒一天，在第三天早晨，我還在夢中便被一陣喧嚷聲音吵醒了。
「快來呀，快來呀！」這是玉霞的驚叫聲，接著是幾聲裂人肺腑的呼號：「噢！噢！」
有一陣急促慌亂的腳步聲自那邊響過來了，繼而有人在病室門口出現，我由聲音明白一定是阿婆和護士。
我踢開被蓋一骨碌爬起來揭開蚊帳，只見鄰床的楊病友頭在枕上舉起來向一方側伏著，一手緊緊地抓著痰壺，暗紅的血塊一大口一大口自他口中吐到痰壺裡，吐完一口又一口，那氣勢凶猛險惡，有如火山爆發。它染紅了他的口唇，又濺到他的臉孔，手，下面的枕頭和被褥，染紅四周，他堅定地舉著頭，抓著痰壺，臉孔板得嚴肅而壯烈，臉色因血與緊張變紅了，眼睛在炯炯地發光。
「茶！茶！」護士叫道。
玉霞自開水壺中倒出一杯茶，但當她捧起來時碰在藥瓶上，潑倒了。
「阿婆，」護士又叫道：「妳來！」
玉霞退開，站在床頭，她臉色發青，打顫，流淚，呼嚎：「噢！噢！」
這時天色已經亮了，有幾個病友來到病室門口，站在那裡探視，一律的都閉著口擺上陰暗的臉色。
打了一支止血針，又連續服了兩包止嗽藥以後，喀血漸漸停了。早飯後，韓醫師來巡診時，楊病友直直地躺在床上，二手折回來端端正正地排放在胸口，閉上眼睛。吐血時發紅得面色，這時變得灰白了，萎靡和軟弱鎖上了他的眼眉。
雖然外面曬著光明的春陽，但不祥的陰影卻在楊病友的病床四周張開來。在目下他那指向光明的坦途的病情來說，誠然這是一個意外的挫折，可說是功虧一簣。
「肺病喀血是常事，」韓醫師安慰和勉勵楊病友說，但這自臉上看出惋惜的意味。「不要怕，要出來的東西就讓它出來，知道嗎？這也是自然的道理；不要因為那是自己的血覺得可惜。」
那天下午，楊病友又喀了一次血。他的面色更灰白了，嘴唇現著紫黑，那襲陰影更強韌地罩著病床上下四周。玉霞仍不時拿起手巾悄悄地揩眼睛，她的臉色是蒼白的，是憔悴的，憂傷使她更沈默。楊病友有時睜開眼睛向她搖搖頭，示意她不要這樣；隨後他又閉上眼睛，彷彿這動作使他感到疲倦；胸前的被蓋微微地均勻地起伏著。
次日，我要開刀了。我走到他床前去向他告別，因為照院方的規定，手術後的病人要移住特別室，所以以後我們不能再住在一起了。
這時楊病友正在閉目養神，他聽見我的聲音，於是睜開眼睛自被蓋中伸出一隻手來。那手雪白，有些冷冰冰，我輕輕地握著。
他用輕輕地點頭代替說話，用無力的笑回答我的安慰，當我走到門口再回轉頭來看他時，發現他悽涼地望著我，那隻手則放在被蓋上忘記抽回去。
六
手術後我被移進樓上病房這邊最靠近廁所的特別室。經過數小時的手術使我精疲力竭，加上迷藥那未曾發散盡的餘力，使我整日迷迷糊糊的睡了一陣又一陣，很少清醒的時候。晚飯後當我一次自昏睡中醒過來時，有一片亂哄的聲音捉住我的耳朵。這時我的頭腦還如醉如痴，不大能分得出這些聲音是什麼，有什麼意義。但驀然我的心受了一駭，因為我聽出了那是玉霞受了驚恐時的叫喊和那悽絕的呼喚：「快來呀！快來呀！噢！噢！」此外似乎還有阿婆的喊聲：「緊喲！緊喲！」有一陣腳步聲自我的病室門口走過去了，當我睜開眼睛來時我瞥見了一團白影自窗外急急慌慌地掠過。那腳步聲和人影表現得匆促慌張，彷彿醫院已經著了火，救火隊員正在趕往現場救急呢。
「快來呀！快來呀！噢！噢！」玉霞一直在叫喊。
這時候我的神志已完全清醒過來了，我心中很難過，因為我明白了這是發生了什麼事。但也就在此時我聽見阿婆用沈痛的口氣說：「不濟事啦，唉！唉！」接著，玉霞悲切地哭起來了。
哦！紀寬，你竟這樣死了！我在心裡叫道；當你的病顯得很有希望時，你這死不是太冤枉了嗎？
不一會，阿婆和護士帶著沈重的腳步聲自窗口往回走過去了。
「只一會兒工夫呢，」走過時阿婆遺憾萬分地說，「就救不回來啦。他太太要是曉得把他的頭扶起來，痰就不會塞著他的氣管的。唉！唉！」
半小時後，幾個人扛著重物的步伐慌亂的足聲自那邊傳了過來，澎澎澎的關門聲隨著那足聲在四處響起；那足聲越走越近了，終於走到我的門口。玉霞在那後面跟著，哭得異常悽慘。