一
每個人都願意自己生得眉清目秀，五官端正，但這也祗是願意而已，事實在我們呱呱墜地的一剎那，一切便已經決定了，你是生得妍好清麗呢，抑生得五體不全呢，這一瞬間便決定了你今後的一生。如果竟是後者，當然那是很不幸的。又有些人，當他生下來時一切都是正常完好的，但後來卻因某種原因而毀壞其中的一部份，比如跌斷一隻胳臂，一條腿，或心靈失去正常活動，變成殘廢了。這也同樣是不幸的，或是更不幸。但無論如何，一切既已如此決定，對此，我們一點辦法也沒有。
一個人生而貧窮，而這貧窮自他落地時起便一直壓迫著他到死為止，這種事也是有的，固然可悲，然而他未始不可以用他的努力和智慧去改造他那惡劣的環境。人類過去的歷史便是由這些人所創造的無數動人的故事集合而成。但是我們失去的胳臂或心靈則永遠也追不回來了。這是天地間不可彌補的最大憾事，最大不幸。
唯其如此，那麼對那些不幸者，我們應該去嘲笑他們？去侮辱或去欺負他們？
少時，我曾想盡方法捉弄和欺侮村裡一個白癡的女人，雖然當時自己才有十歲，但以後有一段時間只要一想起那個可憐的女人，我心中便會因懺悔而痛苦。
經過十數年後，最近忽然我又記起這個女人而重新感到歉疚。
有一天，我因夜裡睡不著，看見曙色初上玻璃窗便起身下地。我為了清醒清醒昏脹的腦袋而走到大路上去散步。這時大冬稻子已經落土了。透過朦朧的曙光我看見有人在前邊彎著腰在做什麼。
我越走越近。原來是個拾糞的人。他正用腳在把一堆牛屎往放在地上的幾張狗薑葉上面扒攏。
我走前去。他舉首看我；他是我的鄰人。
「你怎麼不帶鋤頭畚箕呢？」我說。
「我要外出，」鄰人羞澀地說：「看見這裡有牛屎，--」
這是當然的，他不會把牛屎留給後面的人撿去。自從種煙葉在本地大規模地展開以後，農家已把牛屎視同珍寶，我曾見過有人用帽子盛牛屎來著。
他扒攏牛屎便自兩端執著狗薑葉捧起來，但牛屎卻自葉縫漏掉了。他試了幾遍，都沒有成功。
我想起用帽子盛牛屎的人，便教他用笠兒。他摘下笠子，笠子已舊，有好些葉子已脫掉了。他先拿著看了一會，才決心把它放在地上，然後把狗薑葉裡的牛屎移到那上面去。這回他便成功地把牛屎捧起了。
他笑著向我點點頭，捧著牛屎向家裡走去了。我自背後看著他那傴僂的背影，不禁為這些在生產上傾注全力、在生活上卻所求甚少的農民而深深感動。
我在那裡站立許久，一直看著拾糞的人走到很遠，拐個彎看不見為止。
--我便這樣又想起那個女人！
二
她的名字叫做阿遠；本是外村人。我不知道她在幾時怎樣來到我們村子裡，知道的只是：有一年，阿貴忽然有了老婆，當時我覺得很奇怪，我不明白一個人竟無需經過吹吹打打和懸燈結綵也可以有老婆。
阿貴這個老婆就是阿遠。阿遠，正如她的名字一樣，她的儀表狀貌男不像男，女不像女；高高的個子，粗粗的骨骼，扁扁的鼻子，濃濃的眉毛。後來，她的婆婆因為每天要給她梳頭感到不勝其煩，索性叫她剃光了頭。由是以後。她的紅頭皮像男人一樣發亮，卻又穿著齊膝長衫。這樣一來，更教人撲朔迷離，雌雄莫辨了。看上去，她獃頭獃腦，猶如一塊煤，外裡兩面雙雙表現著深邃的黑黯和混沌；女人所有的慧和秀，在她身上是找不到一點影子的。
在她那方面，似乎也區分不出性別來，假使有人尋她開心或捉弄她，那麼她不管這人是男人，是女人，是老的，是少的，一概回敬他一句：「臭×」，歷來如此。
不過，她的出現，卻給村人添了談笑的資料，給我們做孩子的添了許多熱鬧。我們一看見她，便大夥緊緊釘在她的後面，一邊想盡方法捉弄她，用話去刺激她、挑撥她。她的反應，開始是「臭×！臭×！」的罵，但不生氣。我們更進一步大夥手拉手圍成一圈不讓她走。她急了，先是跺腳；後來索性坐下來張開嘴大哭，但是她的眼睛不流淚，臉孔也不為傷心而扭皺。那只是一種乾嚎罷了。
這使我們更快樂，但也就把她放走了。
她們屋後有一所荒廢的菜園，歷來就是村人的賭窟。當時我身上只要有一角兩角錢，也時常會到那裡去碰碰運氣，有時居然也能贏到塊兒八毛的。
就在那一年的大年三十晚上，我們又在那裡聚賭。時候還早。我們把「腐乳塊」鏈寶圍在當中，全體浸沈於賭博的興奮之中。驀然，自只隔著一重壁的阿貴房中揚起一陣女人的尖叫，彷彿挨了打的母豬。
「啊喲！啊！」我聽得出這是阿遠的聲音。「啊喲！啊喲！阿貴，臭×，老脫人家的褲子！」
接著，我們更聽見了阿貴的做作的，但又不自然的大聲分辯，那口氣顯然是要說給外面人聽的。
「人家只有這麼一條新褲子，你總霸著穿！」
我們恰似當頭給澆了盆冷水，毛骨悚然，一時間都呆呆的說不出話。賭鬼來寶見鬼似的皺眉苦臉，直著嗓子大罵：
「阿貴，去你媽的，大年大節跟你老婆幹的好事；敗了我的莊，看我不揍你個半死！」
同時，賭場上全面爆發出一片瘋狂的大笑。
三
阿遠並不跛腳，但是她的步伐看上去永遠一拐一拐的，我不曉得她為什麼不能走得更好些。她每日趕著水牛，肩荷鋤頭，鋤頭挽了隻畚箕，水牛一拉屎，她便用鋤頭扒入畚箕裡弄回家去。這是阿貴派給她的唯一工作。一天兩次晌午和傍晚回家，她的牛總是吃得飽飽，畚箕裡也裝滿了牛屎。由她這份工作來評論她，則她未始不是一個有用的生產者，而應該得到人們更多的重視和更好的待遇。
有一天，我和幾個孩子自學校放學回家，忽然看見路上放著鋤頭畚箕，阿遠則在左邊不遠的蕃薯圃裡驅趕水牛。顯然是水牛乘隙逃跑了。這時，惡作劇的想頭又在我的心裡發出了。我趁她不在，趕緊把她的鋤頭拿到路下面水圳裡藏起來。阿遠回來不見鋤頭，先是往四下裡探望，探望不著，便坐下來放聲大哭。不，是乾嚎。她哭了一會，沒有辦法，便也拿起畚箕趕著水牛走了。我們幾個孩子隔開一段距離在後面跟著，想看看她有牛屎時怎樣處理。果然機會來了，牛拉了屎。我們駐足屏聲靜氣看看。阿遠拿著畚箕走前去了。我們料定她會用足扒。但不！很意外的，她竟用手扒牛屎。我們幾個孩子都看呆了。據說阿遠那晚回去挨了阿貴一頓打，因為她丟了一把鋤頭。
後來，我雖然偷偷地往她家裡送回她的鋤頭，但從此以後阿貴已不再給她鋤頭了，另外用竹子做了支平常村人撿豬屎用的「豬屎夾子」給她。然而也從此以後，阿遠總是用手扒牛屎，阿貴做給她的豬屎夾子她僅用來掮畚箕。這是我最初藏起她的鋤頭時所不曾料到的。第一次我的小心靈上感到些微內疚。
四
阿貴的家和我的家同住在一條街上，中間只隔開三四家人家。那是向西開的幾間半舊茅舍。木棉、芒果、龍眼之屬高高地聳出於屋頂之上，木棉滿綴著大朵火紅的花。隔著一條村道，對門便是村中唯一的雜貨舖「老豐利」；村道兩旁是這一帶鄉村常見的高及人腰的石垣。
有一天，我忽然發現阿貴家門口的村道擠滿了人。我心想大概又有什麼趣事發生了，便本能地向那裡走去。村裡幾個閑人，已早站成一排，把靠雜貨舖這邊最便於瞭望的一段石垣佔住了；這裡面有賭鬼來寶以及矮子羅阿興--本村的牛販子。
阿貴的庭裡立著一個我不認識的中年漢子，據說是外村的牛販子，他手裡牽著一條母牛。母牛不肥不瘦，有一對彎彎的細犄角，由背至腹抹上一層泥，牠那暗褐色的眼瞳怯怯地驚惶四顧。漢子顯得焦躁而不耐煩；他的嘴角浮著一種曖昧的笑，不時惶惑地向人們掃一眼。
羅阿興舞動著他那支又短又粗的旱煙桿，朝著石垣下面的村民們演述事件的詳細內幕。他漲紅了臉，眼睛睜得銅鈴般大，映著滿幅陽光，說得唾沫四濺。那姿態看上去雖小卻異常剽悍。據說就是他最先把這件事情揭穿並傳揚出去的。他揮起竹煙桿，以滿含敵意的眼光朝庭裡他的同行瞟了一眼，然後又熱心地說下去。
「人家二十元買來一條母牛，跟你換人--聽明白了沒有？牛換人！這本就不像話了，你又倒貼出二十元給人家。這不是拿鈔票請人來睡自己的老婆嗎？你這是何苦來！你當是老婆的沒有母牛的大塊，是不是這個意思？傻瓜！大傻瓜！」
村民們都把這裡作為焦點，由四面八方像流水匯注。人潮溢滿了村道。
這是春天時節。花開、鳥唱，春陽普照大地，風中帶來老酒的味道，這陽光和氣息挑逗得人差一點像狗似的想隨便哪裡翻翻筋斗才好。
我在人縫間鑽來鑽去。婦女們在最外沿；裡面是男人們。我鑽到裡面，在石垣上找到了一席位；人們的一舉一動我都可以由這裡看得清清楚楚。
婦女們三三兩兩的做成許多小團體。她們用秘密而關切的口氣熱情地談論著，言語間泛帶著大量做作與誇大的感嘆詞，眼睛吃驚地張開著，她們不時舉手向對方的肩頭冷不防的就是一拍，對方猛吃一驚，於是談話咽住了，接著，兩人便吃吃地大笑起來。這樣一來，她們的精神更有了，談話也就更加起勁，嘴唇綴著一泡白沫。
俄而我聽見自前邊人堆裡起了一聲怪叫，因而急忙把視線移向庭子！原來是阿貴出現在庭子裡。立刻，人們的戲謔和嘲笑雨點似的都朝準他傾注過去。
「阿貴，」賭鬼來寶啞著嗓子大叫：「又是阿遠穿了你的新褲子啦！」
隨著就是人們的震天大笑。
「這是好生意，母牛比人聽話些，好擺佈；是這意思吧，阿貴？」另一個人說。於是又是一陣大笑，而且更響亮了。
阿貴怔了怔，眨著他的爛眼皮，向人們露出一排黃牙。我分不出他這是笑，還是哭，但顯然有些難為情。他和庭中的牛販子說了幾句話，便掉頭進去了，跟著阿遠便自屋裡走了出來。牛販子把手中的牛繩交給阿遠，乾嗽了幾聲，怯怯地向人們掃過一眼，也隨著進屋去了。
阿遠接過牛繩，便把牛往牛欄牽。牛混身肌肉一陣一陣地抽顫，搖著頭。牠走到欄門口就不走了，朝著欄門跳來跳去，趁空兒又想往外溜。阿遠使盡氣力，弓起身子往前拉，牛頭被拉得伸長得和牛繩成了直線。但牠的四條粗腿卻穩實地抵住地面，彷彿已生了根；牠的眼睛則驚駭中帶著冥頑執拗的閃光。
這是一場活劇，人和牛的格鬥。我看得不覺張大了嘴，兩手握緊拳頭。
猛的母牛噴了下鼻子，又撇了下腦袋。阿遠一踉蹌，顛出好遠。然後啪嚓一聲跌倒在地上，她起來，在地上坐直了身子，好像做夢似的，楞著眼睛向前直視，臉色蒼白了。她連連眨了幾下眼睛，嘴角邊的肌肉簌簌地抖動著，但她並沒有哭，卻轉變成一句話：「臭×！」
立即有幾十個人張口大喊。
「阿遠！阿遠！」
「好哇！好哇！」
「阿遠，提防阿貴脫妳的褲子！」
「‥‥‥」
牛販子慌慌張張地自屋裡走出來，但一眼看見哭著臉坐在地上的阿遠，便鬆了一口氣。他由地上拾起牛繩，跫到牛屁股後，然後陡的揚起一隻手來。牛駭然一震，渾身肌肉再索索地顫抖著，獨自個奔進牛欄去了。
牛販子的臉孔亮一亮，泛出勝利的微笑，大模大樣的退進屋裡。
就在此時，羅阿興像燕子輕快地飛下石垣，一逕往牛欄奔去。我不知道他要做什麼。只見他在牛背上摸索了一陣，然後由那裡拔出一個東西來。他退回原位坐定，不慌不忙得把手裡的東西亮給在場的眾人看：哦，原來是一根三寸來長的釘子！
羅阿興滿面紅光，晃著他的小腦袋，提高嗓門向大夥傲然地說：
「我跟阿貴說過了：好牛不會留給他；他偏不信。現在大家看吧；一枚釘子！好牛還用得著拿釘子鎮嗎？這回他要不上當，我就不姓羅！」
我看著他手掌上的東西，不禁愕然，大夥的吵鬧聲也一時沈默下來了。可是這是很短暫的，接著，人聲便亂了起來。第一個開口的是坐在我右手邊的水生，這是村裡有名愛饒舌的人。
「羅阿興，莫非你也常用這一手，要不，你就不會知道牛背會有釘子！」
這不啻是晴天霹靂，羅阿興登時臉孔紅得出血。他圓睜雙眼，正準備向水生發作，但來寶卻搶先接了過去：
「哼！當初那個要肯花三塊錢的紅，羅阿興，你也就是一伙兒！」
羅阿興霍然跳起，在人們頭頂上瞪出兩顆眼珠看定來寶大罵：
「廢話！我羅阿興賺錢憑良心，骯髒錢別說三塊，就是三十塊，我羅阿興要肯看一眼，子孫三代不得好死！」
「羅阿興。」來寶並不理會，又冷冷地說下去，好像存心跟他抬槓。「我來寶說話也憑良心。最初你想給十六塊錢買那條牛，可是那個不肯，他要--」
「廢話！來寶，休--」
羅阿興暴跳如雷。他的臉色再紅了一陣之後又變為灰白；眉尖抖動著。他惡狼狼地瞪視著來寶，一邊在半空舞動著他的旱煙桿，但是對方卻滿不在乎，頭抬也不抬一下。羅阿興揮舞一陣旱煙桿，便又收起來，並且乘勢坐了下來。他放平氣色，很不屑的哼了一聲，便轉臉向著觀眾反覆他那說過再說的「光榮」的故事。
「我羅阿興雖說是一個牛販子，不吹牛，跟郭秀才一個桌面喝過酒，談過話。你，來寶嗎？狗屁：：郭秀才要肯正眼看你一下，我的羅字倒著寫！那一次，我跟郭秀才一塊喝酒，說起是青年人有用還是老年人有用。郭秀才搖著腦袋說：『先進於禮樂，野人也；後進於禮樂，君子也』--你們都知道，這是書本上的句子哪！當下我就接口說：『而用之，則吾從先進。』郭秀才樂得眼睛也沒了縫，翹起大拇指說：『就是和你還談得幾‥‥』」
可是羅阿興只能說到這裡為止，因為大夥都向他聳起肩膀，翻起白眼，甚至是吹起口哨。他這背爛賬似的故事，已老早在大夥耳朵裡灌得滿滿了。
他向四下裡張望，看定了大夥確已都向他背轉臉孔，於是吁了一口氣，懊喪地低下頭來吸煙。
我右手邊有兩個農夫在談話，一個名叫進金，一個名叫阿福。阿福立在地下，他還是個年輕小伙子；進金則在石垣上彎身蹲著，兩肘支在膝蓋上。
「難道他媽他哥倆都由他這樣胡鬧嗎？」阿福說。
「他們不知道嘛，」進金說：「他們兄弟分家了；這是阿貴自己願意的。有人去找他哥哥去啦！」
兩個人剛剛閉上嘴，只聽見有人大聲嚷著：「他哥哥回來啦！他哥哥回來啦！」
「有好戲看啦！」又有人這樣說。
我抬首往北看去，果然阿榮急急忙忙的正由那裡跑來。地下的人群急向兩邊退開，讓出一條路來。阿榮跑得滿面通紅，額頭上的汗珠大點大點的往下滴著，不住咻咻地喘氣。他馬不停蹄地逕向家裡奔去，一邊厲聲大罵：
「再不中用，也還是一個人；人換牛，沒聽說過的事！我姓宋，祖宗傳下，世代清白，不能叫你平白的就給抹上泥‥‥‥！」
大夥一時鴉雀無聲，都伸長了脖子往阿貴的庭子探望。
進金又開了口：
「阿榮來得正好。」
「這樁買賣光景做不成啦！」水生說。
阿福再度回過頭來。他怔怔地看著水生和進金，然後正經地說；
「你說阿貴有沒有把阿遠上手？」
他的眼睛張得大大，稚氣得可笑。
「阿貴沒有你傻！」水生笑著說：「到嘴的糖，他會讓她跑掉嗎？」
這時人群倏又揚起一片喧騷，陣腳一直朝石垣這邊湧過來。我仰首一看，原來牛販子趕著那條母牛橫衝直撞的闖出來了。他大大方方的向人們微笑，顯得一切他都不在乎。然而我卻自他的眉宇間看出他的狼狽，羞愧與忿怒。
阿貴抱歉的在後面跟著送了出來。
大夥默默地又向兩邊退開，騰出一條路。
迎著面，來寶堆著笑，異常親熱的招呼牛販子：
「老鄉，不礙事的，生意沒做成，本錢可還在著！再說：拿大塊兒換人家的小塊兒也不上算嘛！」人群又爆發出一片狂笑。
羅阿興跳下石垣，直走到阿貴身邊，遞給他一件東西。
「給你！」他說：「我說你要上當，你偏不信，看，釘子哪！幸虧阿榮回來得快，沒跟他換成，要不--。阿貴，慢點兒來，一次不上手，還有下次。娘兒們，只要給她一次甜頭兒，隨後可就乖乖的了。」
他說著，在阿貴肩頭上重重的拍了一下，同時快活地笑了起來。他方才所受的悶氣，好像經這一下便雲消霧散了。於是他帶著滿足和快樂隨著大夥離開那裡。
隨著，我也跳下石垣。
五
數年後，淡水河的治水工事迫臨村子，工事完成之日，我們的村子在耕地，交通，用水等各方面都將發生極大的困難，那將名副其實的變成為一個死村，村人都紛紛作遷家之計。
我家頭一個往他縣搬遷了。
記不清是遷家後的第二年或第三年，我曾因事回到村子去。我發現阿遠蓬頭垢面--從前她是剃光了頭的--衣著襤褸，在滿處躑躅著。我向村人探問，才知道阿貴已經得急病而死，阿榮則已舉家搬到他處去了。他們把她單獨的留下來差不多已經快一年了。
隨後不久，我又第二次回到村子去，此時阿遠則已又回復到昔日那光著頭皮穿著齊膝長衫的她了。她仍舊又是趕著水牛，肩荷鋤頭，鋤頭挽了隻畚箕；步伐仍舊一拐一拐的。
村人告訴我他的鄰舍把她收容起來了。
「她飼牛是滿好的，」這位村人說：「她的牛每天吃得最飽，畚箕也沒有空著回來過；她並不白吃飯。」
這時我已經長大了，腦袋裡已不再有惡作劇的想頭，聽著村人的話，心中感到滿意和安慰。
其後，村人大規模向外遷移：他們已在新地方另拓開了三個新村莊，留在舊地的人家已不及原來的半數了。
我不知道那收容阿遠的人家是否也已他遷？如果他遷，是否把阿遠也一塊帶走？如果沒帶走，那麼是否還有第二個第三個人家把她收容下來？
現在，大家都如此珍視牛屎，而阿遠之撿拾牛屎是不後於任何人的，不！如由這方面看來，她應該是一個勤勉的人。那麼，她是否會因此獲得更多的重視呢？更好的待遇呢？可以不再流浪街頭作喪家之犬呢？