我用緊張得有點顫抖的手指拈一支關。在申請者千餘人之中，公賣局此次僅能核給二百五十人，也就是說五人中必有四人落空。中關的可能性是這樣地少，我不敢希望自己一定會是幸運者。
在眾目睽睽之下，我打開關，是兩個阿刺伯數字：「73」！立刻，我歡喜得幾乎跳起來，血液都流上了腦頂，在我眼前蠢動著的人群擴大了輪廓，相反地人聲變小了。只聽見有幽細的聲音在報著：
「七十三號，蕭連發！」
猛的，有人重重地拍了一下我的肩膀。回頭看時，原來是田鄰彭得來，一張笑口幾乎裂到耳朵邊。
「你抽著了，連發？」
「嗯！」這時我已清醒過來：「你也著了，得來哥？」
「著了！」
但是歡喜一過，接著我們開始發愁了。雖然二三年來我即熱望著有一棟菸樓（菸葉乾燥室），但這並不是容易的事，除開土地、勞力、技術不算，開始還得要一筆本錢--萬多塊錢。而且這是僅限本座，如果把下舍倉庫也算上，那就要更多了。據說本年僅有每分地六百元的耕作貸款，菸樓的建築貸款則已削除了。新菸農的耕作面積是六分，僅能借到三千六百元，這數目和需要的相差太遠了。從哪裡去張羅呢？
這時有幾個人向我們走來，都是同來的村子裡的人，他們垂頭喪氣，怏怏不樂。有一個抓著我的胳膊，把我帶到僻靜的地方去。他是李阿開。
「連發，給你五百塊錢喝茶，你把權利讓給我。」李阿開沒頭沒腦的說。
「五百塊錢，權利讓給你？」我不禁愕然，張開了眼睛看他。
「要不，給你一千吧，」李阿開又說：「你白白的就得一千塊錢，又不須操心，你看這樣多好！」
「不！」我搖搖頭：「我自己要做！」
由屏東回家的途中，我一邊騎著腳踏車，一邊盤算著可能籌集到的錢。家裡還有三條豬，可能賣到三千塊；還有小豬胚，也留不住了；又還有雞‥‥‥好吧，都可以賣！為什麼不可以賣呢？無論如何，我一定要把菸樓做起來！
像過去每次遇到困難時一樣，我想起我的父親‥‥‥
那時候，我還小，有一年風雨失調，田裡歉收，割起來的穀子全部給頭家還不夠。雖然頭家不要我們補償不足額，但穀子畢竟叫他全部收去，一粒沒剩。母親當時躲進屋後淌了幾個鐘頭的眼淚，父親則一聲不響的一氣抽完幾十筒煙。那年，我們可真慘。母親患了瘧疾，不但無錢買藥，父親甚至還不讓她休息，用條繩子拴在她腰間，把她死活拖到營林局去做工。我覺得父親殘忍無人性，可是我也知道他沒有辦法。看著母親可憐的樣子，我想哭，又想向父親說什麼，但我不敢，我真不知道母親是怎樣做的工。她是連走路都困難的呢！
後來，我們耕作了將近十年的這塊田，卻被頭家收回去了。有整整一年的時間，我時常看見父親趁著清晨或傍晚田裡無人的時候，走到那塊已不再由我們耕種的田裡去徘徊，用手去撫摸田稻。他是那樣留戀著「他的」田！
父親終其一生，無日不在想田，不為想獲得一角田而鞠躬盡瘁。父親的生涯，並不比一條牛享過更多清閑。但是無論他多麼想田，而且耕了一輩子的田，到他最後嚥下一口氣，卻依然一分田也沒有。
現在，很幸運的，我已承領了一甲多的田，再過幾年繳清地價，就完全是我自己的了。我們的生活已安定，再不像從前那樣貧苦，也不再愁割起來的稻子會給頭家拿走了。這是父親生前連做夢也不會想到的事情。
稻子割起來，活計可就多了。翻土、運肥、種菸、接著要印土磚、運砂石、水泥、木頭做菸樓。都是那麼緊緊的一樣迫著一樣，恍如拉開了的弓兒，放鬆不得。
田壟間，到處都是人，到處都是聲音，犁田的、挑菸苗的、放肥的、駕車的；男的強壯，女的活潑，就連老人孩子也沒有空閑。每個人都忙著做活，每個人都把自己一份力量用到地裡去。
有的人家老早就把菸種下去了，也有剛剛割起稻子不曾開犁的，這樣的人家可就更忙。大家都你趕著我，我趕著你，彷彿是在競賽似的。
我們一共五個人：我和兄弟有發，另外三個年輕女人。我女人早晚偷個空兒也來幫點忙。
有發，這年輕人，做事本來就認真，這次拈著菸樓，他十分高興，做起來更加起勁。他和招娣二人，自培育菸苗、假植、割稻、以至種菸，都特別勤奮。他們是一對年輕情人，由早到晚，形影不離，十分親密，但並不因此妨害工作，相反的，祗有更賣力。
由開犁起，我們整整趕了五天，才把菸種落土，最後一天還是點了燈火趕夜工，才全部趕完。當我站起身子，卻發現遠近有不少火光在搖曳，有如秋夜曠野裡的螢火蟲。原來點著火把在田裡做活兒的並不止我們一家。
當我們快完工時，有一條朦朧的影子走了過來。
「還沒完嗎，連發？」
「得來哥呀？」我說：「還有一點！」
彭得來走進火光裡面來。我們坐落田壟休息。我點了一枝煙，彭得來接過去。
「真是冤業（菸葉）！」得來說：「半個多月來，屁股就不曾粘過凳子，累得腰都伸不直了。」
「我們是寡婦生兒子：自己願意！」
我們說著，都大笑起來。
「阿容伯你是知道的，」得來又說：「他年年臨到種菸，總要發誓明年殺了他也不種了，他要留起老命來喝稀粥。可是到了下一年，他比誰都種得多，種得早。」
「這是他說了好聽，哪裡真捨得不種！」
「可不是嗎？兩年娶兩個兒媳婦，第三年又做了一所伙房，哪裡去找這樣好的『光景』？」
沈默了片刻，得來換了另一副口吻說：
「連發，你的木料問妥了？要沒問妥，我們不要買市面的，買人家的比較合算，可以省點錢，我已問妥了一家。」
「是人家的樹兒？」我問。
「是的！我們買了自己砍，自己製材。」
彭得來說著站了起來，看看周圍的火光：
「大家都在趕呢！」
天還不曾亮，我和有發趁著星光各趕了一條牛踹泥。泥深沒膝，裡面摻了牛屎和切得細細的稻草。這工作是累人的，我們兩個人都用勁地踹，拿鞭子抽牛。吃完早飯，就開始出磚，有發盛泥，招娣挑，我使磚斗。
頭一天，我出了五百多塊磚，那晚上床時，感覺兩條胳膊酸痛，腰骨也酸麻。但是第二天，天未亮，又和有發趕牛踹泥。三個人一共連出了六七天，才出完預定數目的三千塊磚。
夜裡不能印磚，我和有發便駛了輛車到河邊去運砂石。砂有粗細二樣，石頭也有大小二種，每樣都要二至四五車。石頭和粗砂近處淺河裡就有，細沙卻須到約莫四公里外的大河邊去運，所以回到家裡時常是在半夜，上得眠床，剛剛合上眼皮，雞又啼了，不得不再揉揉眼睛爬起來。
這其間，一有空兒我就到外面去調查蓋一棟菸樓所需各種器材。泥水匠和木匠也講妥了，我藉了他們的協助開出一張清單，並據自己所知估定每樣的價錢。這樣，我就可以明白一個大概。
不久，三千六百元的貸款來了；我又賣了三條大豬，合起來七千多塊錢，但是當拿了錢實際買起來時，才發覺每種都要超出我的預算，使我不免吃驚。光木材、水泥，亞鉛板三樣，就幾乎把我所有的錢用光了，雖然木材一項我還是和彭得來合買的人家的樹兒。我心中壓上一塊大石頭。
那夜，我和有發又去拉石頭。天很黑，沒有一點星光，我們雖帶了燈火，但兩個人一盞燈是不濟事的。我們幾乎是摸索著，費了好大工夫才湊足一車石頭。石頭湊足，我們坐下來抽煙小憩。河原上一片靜寂，兩隻牛的喘息聲清楚可聽。
忽然，我想到把各種東西運停當後，何妨賣掉一隻牛？祗留一隻菸田裡使用，這樣就可以得到一兩千塊錢。但我不知道有發會不會同意。平常兩條牛都是歸他照管，他像愛自己的孩子似的愛著牠們。
我們抽完一枝煙站起來。當我拉起牛繩一開行，不提防車上滾落下兩顆石頭，有一顆正打中我的腳背上，打得我不禁叫起「哎喲！」石頭雖不大，拿燈火照著，皮膚上只有些微的擦傷，但卻一陣陣抽痛，使我站身不穩。
「你上去吧，我來駛！」有發說。
我把牛繩交給有發，便爬上牛車。一路上，受傷的腳不住發痛，而且越痛越厲害。待回到家裡再看時，一塊青踵幾乎占去整個腳背。我女人拿熱薑蘸酒給我擦了一陣，然後敷上藥粉。
一整夜，腳痛得我翻來轉去，不容易合上眼睛。剛剛迷迷糊糊有點睡意，猛聽到屋頂上淅淅瀝瀝的，忙推開被，翻身爬起。一落地，那隻腳彷彿有刀子在割，好不難受。我把女人喚醒，推門出來，只見有發已在穿簑衣。天，很低，很黑，細雨淒淒。
「阿哥，你？」有發看著我的腳，迷惑地說。
我女人也穿戴好簑衣和笠兒出來了。
「你歇著吧，我和有發叔去堆磚。」她說。
「沒關係，我會慢點走。你們快去！」
我拖著一隻跛腳，在他們後面一拐一拐的向磚坪走去。我到時，他們兩人已堆疊好一大堆磚。我把身上的簑衣扔掉，便跟著他們捧磚。初時腳還痛，我咬著牙忍著，後來便不感覺了，也許已麻木了。我女人和有發頻頻回首來觀察我，不斷叫我歇著。
「快堆！別管我！」我說。
我們在雨地裡，搶著把較堅實的磚一塊一塊的捧著堆疊起來。雨越下越大。我們堆好兩大堆磚，拿稻草蓋好，餘下的已經捧不起來了。磚幾乎還有一半多。我們迷惘地看著。心中感到煩躁。
過兩天，雨止，這些磚都變成一小堆一小堆的泥土。這又得重來一遍！菸樓眼看就要動工起蓋。好不急人！
那天，我們正在第一次的中耕--培壅菸土，本里的里幹事送來一張『紅單子』。我和有發面面相覷，不發一言。我們不用看就知道那是怎麼回事。那是鎮公所來的徵集令，有發要入伍受訓去了。
單子裡面規定：×日下午二時×地報到。屈指一算，僅有四天的日子。我把單子遞給有發。
我們不愁有發去當兵，然而它來得確乎不巧，菸樓就要動工，事情正忙，有發一走，簡直就是斷了一隻手一隻腳，比起資金短絀更令我感到吃力。可是我能把他留著不放嗎？
我抬起眼睛，只見在田那頭的招娣臉朝那向，一個人在偷偷地拭淚。
第二天，嫁出去的姐姐和兩個妹妹，都聞風趕來了。姐姐一到，把我叫進屋裡。
「連發，」她劈頭問道：「有發就要走了，他和招娣的事情，你打算怎麼辦？」
「什麼事？他們的婚事嗎？」
「哼，看來你全不管你兄弟的事哩！」姐姐異常的不高興：「難道你就讓他當一輩子光棍是不是？」
「不過有發就要當兵去了，要給他娶媳婦，也得等兩年後他回來了再說。」
「你說得好糊塗！有發兩年等得，人家的大姑娘可不能乾等著你不嫁。就是有發，他也不能放心不是？」
「那怎麼辦？」我眨眨眼。
「馬上過定！」
「馬上過定？」我一愕：「來得及呀？」
「來不及也得辦！你全交給我！」
這裡又要錢！事情由四面八方一齊向我逼來。然而我卻不能退縮，就和有發不能不走一樣。好吧！從前父親拿了繩子拴在母親腰間拉出去做工，現在就讓我拴住自己的腰來拉吧，父親是倔強的，我也不能低下頭來。
當天，我煩姐姐到女家去議親。好在女家早就有此意思，一說即妥；然後又煩她趕到鎮上去張羅一切物事。
晚上當我獨自一人時，有發進來見我。躊躇了一會，這年輕人支支吾吾地開了口：
「阿哥，我看待我回來後過定不遲。」
我茫然望著他。
「招娣說她可以等我。我想--」
有發的稚氣使我發笑，但他那份為家著想的赤誠，卻不免使我感動，我不待他說下去，便接過來：
「不，有發，」我祥和地說：「還是這樣好，省得兩下裡放不了心！」
「我們的菸樓還短錢不是嗎？」
「你儘管放心，菸樓總有辦法做起來的。剛才我想過了，桁子無妨用竹頭，就是檳榔樹也行；屋頂要蓋不起亞鉛板，就蓋茅草，一樣可以薰菸！這兩樣就可以省二千來塊，足夠你過定用的了。」
第二天，我們二扛擲，裡面裝了一百二十塊喜糕；三樣金首飾：戒指、釦子、耳環。另外九百九十元的現款，由姐姐押著，送到女家去。
有發出發的前一天，我們備辦了三牲祭告祖靈，就像過年過節一樣合家拈香禮拜，祈禱保佑有發軍旅平安。晚上，治了二、三桌簡單酒席，延請鄰舍親友們到家裡淡酌幾杯，給有發餞行。
兩杯落肚，姐姐的話匣子打開了。
「從前我們的爹養我們是真窮，可也好歹給你娶了房媳婦兒，沒讓你當光棍。現在你日子又不是難過，有發二十幾了，媳婦也沒娶，你這哥哥當的就不像話‥‥」
「我得來說句公道話，」彭得來也有幾分酒意，嚕哩嚕囌的和姐姐唱和起來：「要說連發他這哥哥，就教有發自己說，也不敢說他做得不好，就只遲了一、二年結婚又打什麼緊？我得來就在二十七歲上下才--」
這時我女人走來向有發做了一個手勢，有發悄悄離開筵席向屋後邊走去。
「什麼事？」我低低地問。
我女人走到我身邊，貼著我的耳朵說：「招娣要見有發叔呢，好像要給他什麼東西。」
對面姐姐還在絮絮不休，但已變成幾分感慨了。
「我們日夜苦苦忙著，還不是盼望下一代的人要有好日子過嗎？」
筵席到夜很深的時候才散。我因喝了一點酒，通身奇癢，輾輾轉轉只是睡不著，熬到雞三啼，便開門出來。天正曦微。走到庭邊，分明看見有一個人影走進牛欄去。便踅到牛欄去。原來是有發在放稻草，這時恰好已走出來了。
「你起得這樣早，有發？」我有點吃驚地。
「我睡不著。」有發靦靦地說：「昨晚上我忘記了放牛草‥‥」
有發的話，使我重新想起有發和牛的關係，更由這裡聯想到有發和家的關係。這事令我忽然明白了一向為自己所忽略的一個事實：在有形無形中有發給我分去好多忙碌。現在，這些都為了有發的離家遠行，和菸樓一齊都落到自己身上來了。
我忽然感到孤獨、淒清和迷惘。我從沒有像現在似的感到手足之愛。我很想把有發抱進自己的懷裡。
在沈默中，有發抬起眼睛，那裡面耀閃著溫熱真摯的光亮。
「阿哥，我們有兩隻牛，何不賣掉一隻？反正現在東西也運齊了，留著一隻田裡使，也夠了。」
我暗暗吃了一驚。本來這是我想說的話，但此時卻有一種感情使我反而固執倔強起來。
「等等再說罷，也許我會有辦法。」我說。
「你一定會有很多困難。」
「我會熬下去的！」
早飯後，大家一起走出門。到了分岔路口，姐姐妹妹和我女人孩子等送有發上車站；我拿了斧鐮，跛著一隻腳，一拐一拐的上山去。