臨走時，她回首送了他一個魅人的眼波，這裡面表示著什麼，他充分明白。她是以她的整個靈魂，以她最寶貴的東西，化作這回首一瞥送給他的。這裡包藏著她所能獻給他的一切：熱戀、恩愛，以及那觸到人心深處的處女的芳心。他感到一陣快樂，便以一個會心的微笑，回答了她。
她輕輕地走了。那豐滿的肩頭，優美的腳踝；那娉婷的背影，清藍的衫裾帶起一陣似夢似幻不可捉摸的香風。
她由門邊消逝了--
他目送著她的身影走出屋門，而後目光停留在那無邊深幽的門邊。他聽見她走在水泥地上的腳步聲--那是謹慎忌憚，但又為熾熱的某種心事撩得有些慌亂的腳步聲。這聲音已越過水泥的前庭，走出兩旁有豬欄和柴草房的沙質土場了。
他屏聲靜氣，把每條神經化作無數耳朵，向四面豎起。聽吧！那小心翼翼地印在沙質土上又輕又細的足音！接著，那果樹園的竹門咿呀--輕輕地開了，然後是悉悉索索的聲音。那是用更輕微的手勢和更顫動的心在分開芭蕉葉和果樹枝。更遠了，更遠了‥‥
--她是在那裡等他！
在蕉陰深處！
她的回首一瞥，那水汪汪溫軟軟的眸子，和下一刻便可以把她抱在懷中的思想，這一切在他心上燃起一把火。他的臉頰和耳朵全是熱的；瞳孔冒著煙霧；皮膚像有人拿了毛刷在輕輕地刷，使他感到一陣陣奇癢，又一陣陣麻酥。
他抬頭看壁上的鐘。長短針正指著一點又十分。然後他的視線又自壁鐘移向櫃上那昏昏欲睡的男子--她的哥哥。他一邊看著，一邊計畫如何脫身走開。這位稍顯肥胖的哥哥，額頭和鼻孔滲著細粒的汗珠，不住張嘴哈氣。本來就有點笨鈍的人，這時更顯出一條牛樣的滿足感，好像他在世間只有一個願望：讓他好好睡場午覺。
午長人靜。火辣辣的夏日在外面扯起閃爍的火焰；暑氣逼人。那撞在玻璃窗上的蒼蠅嚶嚶鳴聲，更在人們慵懶和睏倦之上加足了催眠的力量。
他旋轉身子。他決心在這時候走。
忽然哥哥在那邊說話：
「呵。沒有一絲風！」
他一驚，急忙轉過身子。
哥哥閉攏眼睛，又哈出一口氣。他的兩道眉擠在一處，下巴拉得長長，看上去又醜陋、又愚蠢。有兩顆污濁的，比油脂還濃的眼淚，在眼眶裡轉著。
「好像風是死了！」
哥哥又咒罵起來，然後在櫃抬上伏了下去‥‥。
他連一秒鐘也不敢浪費，轉身走出屋子。
在門口，他留心觀察四處，半個人影也不見，大概都像老鼠一般躲進洞裡去了；只聽見廚房那邊有幾個女人的說話聲。
他擺出清閑人的態度大模大樣的搖過前庭和土場。搖到有竹籬的園門前，又向兩邊觀察。很好！沒有一個人注意到他的行動。他半提半推的打開園門，又隨手把它帶上。這以後，已無須多費心思了，就放開步子逕向那--她是否已等得不耐煩了？--十分熟識的地方走去。芎蕉樹、芋、絲瓜架、楊桃樹‥‥
--到了！
啊，她！她就在楊桃樹下那隻大水窖邊背向這邊立著。他想：她一定明白他正在向她走來，可是她卻佯裝不知。看！這不恨煞人嗎？就是她這種淘氣使他愛，又使他恨，覺得有些牙癢癢。他一陣興奮，於是一頭餓虎似的一躍上前，自後邊把她抱住，把她向自己這邊翻轉身。她如一株枯樹倒在他懷裡。於是兩個人的嘴唇就合在一起‥‥。
他們感到窒息，感到暈眩和脹熱，好像掉在烈焰中，火氣由四面八方把他們包圍起來。又好像他們周身一切都變成柔軟的水，一點一點的向四面氾濫，洋洋灑灑，世界和他們兩個便都漂浮在那上面，漂過一個世紀：不，永恆--。
然而他們不知道！
吻後--那已不能以時間來計量了！--他們便坐在水窖的邊沿上，緊緊地偎依著。她的兩隻手被他握著。他們眼睛朦朧而恍惚，像醉酒的人半閉著；興奮後的疲勞淡淡地刻在他們那微紅的臉孔上。那大量的，如雨傾注的愛的慰撫，麻醉和壓倒了他們年輕純淨的靈魂。他們還沒有完全清醒過來。
沈默了一會兒之後，他們便開始了每次相同的問答。
「妳等好久了？」他說，一邊輕輕地撫摸著她的手背。
她閉了一會眼睛。「不！」
四圍很靜。深邃的芎蕉和果樹，把現實生活的瑣碎與煩擾統統給擋在外邊了。就是頭上的太陽透過繁茂的樹葉落下來，也是軟軟的、陰涼的。偶爾有陣微風從什麼地方蕩過，於是整個果樹園便充滿幽幽的神秘的低語；竹枝像老爺爺的手一樣顫動著。
「有沒有人看見你來？」她問他，抬頭看他的眼睛。
「沒有！」他說。
「我哥哥沒有看見你？」
「沒！」
四隻眼睛相對，兩顆心融會在一起了。微笑由兩人的口角漾開。
他揮開胳臂又把她抱在懷裡。
兩人的嘴唇又緊緊地合在一起，--。
猛的，他們好像聽見園門那邊有聲音嘩啦嘩啦地響了起來。哦，有人來了！哥哥來了！兩人都驚恐了，來不及細察聲音的來源，站起來便慌慌張張分頭走開。
他急急忙忙越過後邊的籬笆，繞了個大圈走出去。好一會兒，他才懷著不安的疑惑但又大方地走進那間屋子。
果如他所料，她的哥哥還維持著剛才的姿勢伏在櫃抬上睡覺。屋裡一切照舊--一切都跌進昏沈的午夢中，蒼蠅的鳴聲--那幽幽的低唱，仍在無氣力的午夢的和平邊緣上歌唱著，彷彿嘲笑著人們的虛偽和做作。
他本能地看看壁鐘。一時三十分。才祗二十分鐘？他感到一陣懊悔。這時櫃抬上的男人動了動，然而沒有醒。他的頭側在一邊；他的臉壓歪了，像魚兒一般扭著嘴，涎水由嘴裡牽著一條線，沿著墊在下邊的手流在櫃抬上。那下邊已經有一大灘了。那手和臉孔、頸脖全冒著汗水。一隻蒼蠅放平了翼子在他臉上闊步著。它用兩隻前肢扛著尖喙這裡那裡刺著，那暗色的眼睛和翼子發出遲鈍的光閃。它在他眼角邊停下來，蹺起屁股，用兩隻後肢搓著，搓得神氣而有致。
他從門口向廚房和迴廊看了看。廚房裡依舊還是那幾個女人在說話；她和她的嫂嫂則在迴廊上聊天。兩個女人都漠然地看了他一眼，在她那陌生人似的冷淡做作的眼睛裡，似乎在告訴他：親愛的，明天見；今天就這樣完了！
櫃抬上的哥哥又動了動，從睡夢中舉起手往頭上邊拂了拂，然後，終於坐了起來。他的下巴印著一塊紅痕；一條灰色的涎水像蛛絲般的掛在下唇，看來像一個大白癡！他困難地睜開眼睛，一邊咒罵著：「熱死了！」他瞇細著眼睛，向屋裡抬了抬臉，於是詫異地說：
「怎麼，你還在這裡哪？」
他向她哥哥看了一眼，心裡感著些微憎惡，於是一句話沒說，默默地走出那間屋子。