立兒：今天是你頭七的忌日，爸爸、媽媽、妹妹，還有成霖伯，來看你了。鐵民哥哥是上學校去了的，沒能一塊來。我們給你帶來了芎蕉、餅乾，和幾塊切得細細在你病中時晒乾了的年糕。這些，都是你平常頂愛吃的東西。在過去，你的貪嘴，是我們所操心的事項之一。你能一氣吃完幾乎一整瓣的芎蕉，或者一大塊的年糕，因為這個，你常常要惹起爸爸和媽媽的叱罵。我們總不讓你吃個足夠；我們怕你吃壞了肚子。而今天，爸爸媽媽卻買來了一整瓣的芎蕉，餅乾也是一大包的，倒願意看你貪嘴了。
另外，我們還給你帶來了一束鮮花。這些花，還是在農曆年前你幫了爸爸澆開了的。那時石竹剛含苞未放，現在，我也剪了幾朵來。石竹是你喜歡的，當時你還特別澆了很多水；說是過年準開的。果然，過年後，它們便開了，而且開了很多、很美。然而你沒等它們開出來，便把它們拋棄了，祗好由我剪來給你看。可是，你在那裡？立兒，你在那裡？你為什麼不像平常日子那樣狼吞虎嚥的吃給我們看呢！還有那束鮮花，你看見了嗎？那裡面有你喜歡的石竹呀！
立兒，現在家裡的那些花，已無人管理了，無人澆水了，花下的土，都已晒得龜裂起來。爸爸麼？誰再來幫爸爸澆水呢？而且澆水做什麼？那不是使爸爸更傷心麼，更難過麼？就祗好讓它去生青草和乾裂了。
成霖伯，是我們的好鄰居，應了爸爸的要求，和我們一塊來了；又應了媽媽的要求，給你唸了一道經卷。還有你的妹妹，聽說是要給哥哥拈香，雖然不懂得什麼，卻也很高興的拈了香，拜了幾拜。妹妹今天是媽媽揹著來的。從前，媽媽每天下田做活，哥哥上學讀書，妹妹總是由你揹了到這裡那裡去玩的。由六七個月，剛剛能夠坐地的時候起，妹妹幾乎由你一個人照顧到了今年--已經四年了。就是在你發燒的最初二天，還是領了她玩的。因此，在這事情上，媽媽幾乎就沒煩過心。那裡想到該輪著媽媽揹她的時候，便是來給你上墳的日子呢！這教媽媽如何不悲傷？不慟哭？立兒，你能聽見媽媽的哭聲嗎？你看見妹妹給你拈香嗎？
我們的山寮，離群獨處。離開最近的成霖伯家，也就有四百公尺遠。你這樣把妹妹拋下，教妹妹跟誰玩去呢？你把妹妹拋棄得多麼孤單，多麼冷清？你也不以為她可憐嗎？妹妹還小，你是還應該領著她玩的！
過了農曆年，寒凍嚴封了大地。大年初六，那是最寒的一天，我穿了許多衣服還覺得寒氣砭人；然而你卻祗穿了一件衣服。我叫你多穿，你不聽。我發火，還打了你一巴掌。可是你到底不肯穿，領了妹妹，悄悄地由後門走到下邊的人家去了。這事我後來才知道的；那天，你們幾個孩子便在風地裡玩了來的。那是多麼冷的一天呀，而你卻祗有一件單衣！果然，我所料不差，傍晚你回來時，便說腦袋不好過，祗洗了一個澡，晚飯也沒吃得，便上床睡覺了。待我們也上床就寢時，摸摸你的額角，有點燙手。立兒，你便這樣得病了！
起初，我沒好氣，以為是你自己招來的病；而一半，也因把感冒看成不足輕重的小病，因此，對於你的治療，就也未加小心。過去，你們兄妹幾次受涼，不也由我弄些便藥給你們吃好了的麼？可是這次你的感冒便有點古怪。白天，燒退了，你照樣起來玩吃，雖然吃的並不多。到了夜裡--那是下半夜，又復燒起。而且隨著口也乾了，始終要茶水喝。就是後來我給你注射時，情形也是這樣，到了十一日看你這樣子非常睏憊，就是飯也懶得起來吃了，我們才想到請醫生。可是我們深處山中，請醫生，必須跑十多公里路程，到鎮裡去請才有。你媽媽去到村裡，沒借著車子，在這時，不幸又聽信人言，於是就祗抓了一劑中藥回來。我不能放心，還差了剛剛放學回家的哥哥，再到村裡去買盤尼西林來給你注射。又過了一夜，翌日，就是正月十二日，那可悲哀的日子，你的病勢更顯得嚴重，終日跌在沈沈的昏睡中，待你媽請得醫生來時，醫生已面有難色了。不管我們如何用盡手段，下午五時，你終于悄悄的離開了人寰。
立兒，我們對不住你，這是我們害了你，把你耽誤了，並不是你想拋棄我們。相反的，就是到了最後一刻，你還是掙扎著和死神苦鬥。當媽媽去請醫生，我守在床頭，你一疊聲的要藥吃，要我給你打針。過去，你是頂怕打針的。又在臨終前，你已經是不省人事了，還應了媽媽的大聲激勵，困難地把嘴張開，強把最後一粒雞角丸咬碎了嚥下去。你原是一個又淘氣、又倔強的孩子，在這時候，你便又一次表現了你的倔強和淘氣來。最後，你已明白自己必須和爸爸媽媽永別了，在嚥氣的剎那，兩顆晶瑩的淚珠，由你的眼睛滴落下來。你是那樣的依戀著，不肯扔了爸爸媽媽，爸爸媽媽卻把你耽誤了！你原諒我們？還是恨我們？
然而立兒，爸爸媽媽心裡有多大苦楚，你又那裡知道？
九年前，我在離這裡有半日路程的×地教書。那時，我們的環境，不像現在這樣的教人發愁。六月某日，天剛剛破曉，你，作為我們的第二個兒子出生了。當時，爸爸媽媽是喜是悲，我們不談，而對于你，這出生是並不怎樣幸福的，也許竟可說是不幸的。這在後來的日子，尤其是現在，便證明了確是如此！
立兒，也許你不知道，我們的關係，原是可悲的一種。作為你們的生身父母的我們的結合，祗為了名字上頭一個字相同，在由最初的剎那起，便被詛咒著了。彷彿我們在道德上犯了多麼可怕的瀰天大罪，人們都用那使人寒心的罪名加于我們。他們說我們是--牛、畜牲、逆子；如此等等。由于這種關連，作為我們的孩子的你們，由呱呱落地的時候起，不，在你們出生前，便已分有了同樣可悲的命運了。牛子，是他們加給你們的名詞。你們還小，不能理解這句話含有什麼樣的意義。
當然，關于這點，我們是對的，而你們卻是無辜的。不對在他們，可是他們並不這樣想。他們張開了兩隻眼睛，在注視我們一舉一動。更張開了口，準備隨時給我們更多的侮衊和嘲笑。無時無刻，我們和他們之間，都會感觸到那激烈的，無休止的惡鬥。
我們不甘服氣，預備支持到底。我們想用我們本身的關係，來給他們證明：我們的結合是對的，道德的、健全的！為此，我們不但有需要維持我們的完整性，並且，還須能夠健康地活下去。
但是事情是這樣的壞，立兒，在這方面，我們並未能做到像我們所想做的程度。在你彌月那天，正是應該熱鬧和高興一下的時候，我卻倒了下來。我病了！人們有了抨擊叛逆者的機會。他們私議起來了；天不允許！然而這並未能搖撼我的信心。我鞭策著自己，讓自己掙扎起來。我想；還有你們呢！可是接著第二道打擊又來了。在前四年，你哥哥，一說是因那次在學校跌倒，又說是蛀骨癆，如今已成殘廢--一個駝背。人們是更振振有詞了，還是那句話；天不允許！
至此，爸爸的意志雖堅強，也不能不為不幸的挫折而徬徨，而嘆息起來了。雖然，真實使爸爸痛心的，並不在此。爸爸所顧慮的，是更為複雜，更為深刻的呵。
自從爸爸病倒辭職，全家遷回現在的老家以後，我們的日子即在節節慘落下來。一家數口的生活，已有須賴你媽媽一個人做工和耕幾分地來維持了。以一個女人而言，你媽媽是無比地堅強。八九年來，她獨立支持著已在傾頹的家庭。你們應該以有這樣的一個媽媽而覺得驕傲。雖然如此，我們的環境條件，不問是內在的、外來的，都對她極端地不利。在一個有壓倒之勢的不幸命運的連續打擊之下，就是一個最勇毅的男子，要他尚能平靜地支持自己的信心，那是很難的，幾乎是不可能的。而且，倘使一個人不分日夜的獻身勞苦，而猶得不到最低限度的報酬，不但如此，甚至還須眼看自己心愛的家庭在自己面前沈落下去--這樣子，而還要她對這個世界繼續抱持善良的德性，那也同樣是很難的。媽媽的眼睛裡，已在漸漸浮起對生活的咒詛和絕望來了。啊呀，立兒，一個還有點自尊的男子，落到須要自己的女人來養活自己，已是不能忍耐了，何況又還要她給自己擔負更多和更重的擔子？當爸爸看著媽媽那種用自暴和怨恨在毀滅自己的時候，或者就在中夜，時間已遠超過人們應該休息的時刻，你媽媽還在隔間剁豬菜的時候，那時，你媽媽的刀子所剁的已不是豬菜，而是爸爸的心。就由這時候起，周圍每件事物，包括自己在內，都祗使我感到煩惱和仇恨。爸爸已漸漸的變成了暴躁易怒的人，對于你們，自己的孩子，有時候我是殘酷得不近人情。這些你是知道的。然而，也便是這些，現在無時無刻不在激烈地噬著我的心。立兒，爸爸在懺悔、在悔恨，你同情並饒恕爸爸吧！
時間無聲無息地流著。很可喜的，在不知不覺中，在無限灰沈沈的環境中，你已長大起來了。全家中，就是你一個人強壯而活潑。你像一匹餵養得最好的小獅子，在爸爸媽媽面前，快活地來回跳躍而且嬉戲。你用了那蓬勃的成長，和對生的無邊歡欣，再度給我們展示了對人生的鼓舞。
立兒，這你是不知道的，在丈夫久病不起，長子又成殘廢以後，在媽媽的心目中，你是成了什麼樣的一種存在，這你是不知道的。而今，為了上面所說的理由，在你身上寄著多麼大的希望，這你更是不知道的。尚在幼小之身的你，便是肩負了這許多的寄託和期待的。
這事說來也奇。雖然後來你在學業上也表現了和哥哥一樣的好。可是在外表上，你便總顯得有點呆板。然而說來也怪，在五六歲的時候，你便早意識著那無法逃避的義務了。有一日的傍晚，我們都在庭裡。庭邊那條山路，正好走過一隊一隊掮木頭的人。便在這時候，我們偶然談到你的呆板，拿這呆板和扶養父母之間那種不協調的關係來取笑你。你被笑得急了，你天真而機警地說；你大了可以掮木頭。
當時，我們雖然笑你的天真，然而一邊，卻也不無那種有了依託的人的確實和慰藉之感。你那一味攝取生的活力，而茫然無知的，憨痴的姿態；同時在媽媽的眉頰間浮起了暖意；在我的心上，減輕了多少年來如負芒刺的疚歉的感覺。
但是誰知道這些祗是一場為時短暫的夢？立兒，隨著你的生，你給我們帶來的歡欣，隨著你的死，仍然由你帶回去了！完了！而今，所有一切，全都完了！
當你斷氣，媽媽撫你而哭，說她願意用自己的身子來代你，好讓你掮木頭來養活爸爸和哥哥，那已非昔日的說了來玩的，而是被奪去一切的絕望者錐心的悲訴了。
啊呀，立兒，你死後，我們也許還須再活下去。然而我們已不再有什麼可向人呈示的了，不再有什麼可向人證明我們的關係的合理性了。我們的完整性在哪裡？健全在哪裡？強壯在哪裡？沒有！什麼都沒有！此後！我們祗是一邊感著生的空虛而渺茫，一邊卻無目的地讓自己活下去，如此而已。人們將更相信他們相信的對了。我們更須耐心聽著人們的議論了。立兒，立兒，你給爸爸說吧，果真天不允許麼？我不相信的，我不相信的！然而不相信又如何？你是這樣的死了！
而今，天已下起霏霏的細雨了，陰霾和冷漠，已漸漸的領有了廣漠的荒野。立兒，我們就要回去了，你一個人冷清清在這裡，是不是寂寞？是不是淒涼？從前爸爸不相信有魂靈，現在倒願信其真有了。又今天我們要來時，人們曾再三勸阻我們不要來，說是恐怕你的陰魂會跟了我們回來。果真有魂靈麼？果真會回來麼？那你就回來呀！立兒！爸媽願意你回來！
立兒，你聽見媽媽的哭聲麼？雨更大了。我們要回去了，立兒，你看見媽媽又在把妹妹揹起來了麼？