獵者與被獵者
六十五年，打著「慶祝台灣光復二十週年」鮮明旗號，在台灣文學四十年史 上屬於破天荒之舉的兩大（各十冊）叢書，於「光輝的十月」間付梓問世，一曰 《本省籍作家作品選集》（「文壇社」），二曰《台灣省青年文學叢書》（「幼 獅書店」）。從構想、徵稿、集稿、編輯，到交到出版者手上，都是獨力作業， 我把台灣文學的獵者本色發揮到淋漓盡致。台灣作家詩人，可以揚名吐氣了？台 灣文學，可以有一席之地了吧？然而，天可憐見，這兩大叢書都不得不冠上一個 「省」字－－是被出版社方加上去的，他們也是不得不加，否則不可能平安出版。
我這個獵者，事實上也是被追獵的可憐獵物。
這個時段，我算得上是一棵「成樹」了，也許也可以說是貧瘠、淒苦的台灣 文學原野上的唯一的一棵吧？卻是先天不足、後天失調，那麼弱不禁風的瘦楞楞 小樹。《文友通訊》時代（五○年代後半）我辦文友聚會，曾有被一群制服、便 衣的人員包圍的紀錄，在台北郵局上班的我的一個外甥，某日來舍發現到桌上一 大堆信件，大驚失色地告訴我：每一封都被嚴密檢查過的。稍後，中部地方被查 獲了一堆郵件的台獨傳單，硬指是出自我手筆，因為他們認為台灣人有這種文筆 的，只有一個，鍾肇政！這是幾位被「約談」的文友告訴我的，他們也透露：我 的來往信件都留有照相版。
《魯冰花》的微弱批判（且是很少政治味的）都使我自己害怕了，我改變航 程：不寫反共，不歌功頌德，那我來「發揚台灣同胞的民族精神」戰?一番總可 以吧！台灣作家叢書刊登文化小廣告，我簡化成「台叢」，人家硬認定這就是「台 獨」。繼而，李喬告訴我：立法院裏在傳告國內有台獨三巨頭，我是其中之一。 我一直地都有一個切身的感覺，這裏是軍事獨裁的特務國家，特務無所不在啊， 而我正是被獵者之一。我教了幾十年小學，故鄉各界各階層都有學生，在鄉公所、 服務站的，告訴我外出有人跟蹤，在郵局的，警告我寫信要小心。瘦樹岌岌可危 矣！
－－這些都已是二十、三十年前的往事了。如今憶起，不無在驚濤駭浪中苟全下來的感覺，不免內心裏私自慶幸、私自慚愧，也因此有人說我是老K的打手，或者用作品討好老K等等，在我聽來只有一笑置之罷了。
1998年7月6日