再唱一闋悲歌－－哀大湖綠色隧道老樟
適閱報忽見大湖地區台三線著名的「綠色隧道」即將可能不 保的消息，心口一沈，禁不住長嘆一聲。心裏總有一股「實在不 是味道」的感覺－－不，我應該坦陳，那已經是悲憤的感覺，實 在叫人難以默爾而息。
多年以來，我們這裏－－我們這個美麗之島，經常地且大規 模地在破壞我們的環境，大的如工業污染、鏟除古蹟與遺址等 等，砍老樹只是其中小焉者，然而不管大小，在在令人驚心痛心。 我們這美麗之島成了污染之島、貪婪之島、卡西諾之島，而文化 沙漠之說自吳濁流時代喊起，歷數十年之久，竟是至今猶然。人 人只知向錢看，人文素養幾近於零，這是擺在眼前的事實，無從 否認；文化建國云云，追求民主云云，擠入開發國家云云，都只 是空談奢談，徒令別人看笑話而已。這已經不是至今猶然，而是 不折不扣的變本加厲了！
上述的地方新聞提到，大湖的該地老樟樹，總共達二百餘 棵，樹齡逾百，形成美麗的綠色隧道，久已聞名遐邇。如今為了 拓寬道路，勢須砍除（或移植），最大的理由是「為了全鄉的繁 榮福祉」。這樣的說辭，自然可以理解，但繁榮與福祉之間是否 必然地有個「等號」，恐怕也大有思考餘地。譬如繁榮所帶來的， 我們從許多例子都看到，是污染、噪音與勢利、功利的人心與奢 糜風氣，在我們這美麗之島上，早已是舉世淊淊的趨勢了！ 今年入夏之後，報紙上迭見砍樹風熾的報導，其中最受矚目，也 最受關切的有玉井芒果樹、內埔可可椰子以及此處所提到的大湖 老樟，都岌岌可危、命在旦夕。另外還有因地緣關係，筆者也曾 就近略為參與其中的楊梅「保山救樹」運動－－是為了改建一所 才幾十年歷史的廟而打算把一座矮山劈掉一部份，讓山上多棵老 榕老樟也遭殃，說辭則是「人老愛死，樹老愛斬」（客語，愛字 當要字講），成為一句令人怵目驚心的「名言」。
玉井與內埔兩處的老樹命運如何，筆者寡聞未知其詳，楊梅 伯公山的古榕古樟，經幾位來自台北的從事田野工作的年輕人 們，結合當地一批青年，經過一次次的交涉、談判、請願，外加 群眾性的說明會，遊行等等，總算暫時保住了山和樹，然而猶不 得不央人駐守監視，以免一夜之間老樹被放倒，艱辛的抗爭活動 仍然在堅持之中。
有關大湖路樹的事，《客家雜誌》第五十一期（九四、八） 曾刊有一篇住於外地的大湖年輕朋友（署名「微苓」）的文章〈一 條綠色的臍帶－－為保大湖路樹而寫〉，縷述其對故鄉路樹的深 厚感情，並描述六月間曾舉行過一次公聽會的情形。據稱鄉民的 反應竟然是冷漠的，以致形成業主霸佔整個會場，圍剿護樹人士 的場面！
此文還提到，雖然故鄉也出了一位被稱為「老樹媽媽」的謝 玉粉女士，成立了「護樹組織」，在公聽會上勇敢地挺身起來力 爭，但是「經過公聽會上火爆的場面與全面倒戈之後，許多大湖 籍的會員紛紛退出，如今只剩老樹媽媽和三個不知天高地厚的大 學畢業生，在苗栗與台北兩地策劃東山再起……」可想而知，這 一小撮熱心而仁慈的人士，必然是無錢無勢，兼乏人手，而官方 是只會袖手的，那些有錢有勢的人們－－包括各級民代等等，大 概也只會旁觀，護樹組織的人們注定要在艱辛困頓裏做他們無助 的孤軍奮?！
本文無法多引用那篇大湖年輕朋友手筆的文章，但文章中充 溢著對故鄉一草一木的親情呼喚，也有著血淚交迸的悲憤與控 訴，無疑是一篇摯情的作品，感人至深。然而，筆者卻也禁不住 地懷疑能有多少大湖人看到它，並受到感召，否則也不會有前述 報紙上的消息，透露出鄉政當局已訂下十月十八日宣判該批路樹 的死刑－－予以標售移植。筆者也急切地試著打電話給曾經以外 地人身份投身楊梅保山救樹運動的年輕朋友，回答是路途遙遠， 恐愛莫能助。
這是實話實說，縱有再多的熱情，也難以從台北伸出援手 吧。這麼說來，大湖的事只有靠大湖人了。相信大湖人都有尊嚴 有矜誇的，應該有更多的鄉親挺身而出，參與護樹運動。
－－這篇小文本來已結束，忽聞上述台北幾個年輕朋友們有 赴大湖一探究竟之議，乃苦候數日。適在電話中承其中一位熱心 的朋友彭啟源見告，當地的護樹運動已趨冷卻，甚至原該仗義執 言的媒體工作者都不再有聲音發出來。看情形那二百多棵老樟的 命數已盡，旁人再無能為力了。是則我們只好在此撫撫心口的痛 楚，默祝老樟在天之靈安息……。
1994年10月11日