序－－李喬著《戀歌》
李喬兄的短篇小說集《戀歌》已經開始付排以後，筆者得以將文稿瀏覽一遍。 本書中屬於作者較早期的作品，多數我都曾經拜讀過。雖然是重讀，但其味醇意 深的感覺，依然如故，而且還有了一些新的感受。有幾篇作品，還使我閱後久久 不能自已，甚至熱淚盈眶。我不禁重新驚詫於李喬兄力透紙背的筆觸。
李喬的第一本小說集《飄然曠野》（幼獅書店出版）裏有一篇作品〈德星伯 的幻覺〉。這篇小說有句話說：「悲劇是善良人的專利品嗎？」我曾藉這句話來 解釋李喬的諸多作品，並認為這句話正也是李喬的文學的精神基點。李君從小就 生活在苦難中，一種與生俱來的悲憫襟懷，使得他默默地接受苦難，凝視苦難， 進而發掘人生的苦難，並據此發而為文學創作。
幾年前，我在論起李喬的文學的一篇文字裏說過這樣的話：「非哭過長夜的 人，不足以語人生；在那接受、凝視與發掘苦難的過程中，李喬不僅領略了人生 的況味，而且對人性的醜惡鄙劣也有了更深一層的體會。發而為文學作品，自不 可避免地要歸到悲憤與譴責。然而也正如那些嚐過人生苦味的人們一樣，他的襟 懷是悲天憫人的。於是他筆下出現的人物，多數是善良而愚昧。祇因善良，所以 常受命運的欺凌；祇因愚昧，他們命中註定要扮演悲劇腳色。李喬替他們喊出不 平之鳴，也替他們一掬同情之淚。但是，光明也正隱藏在愚昧與善良之中，儘管 狡猾與鄙劣能得逞一時，畢竟不可能是永恆的；善良縱使愚昧，終究能予我們以 光明的啟示。我們從李喬的諸多作品中，可以確確切切地看到這些。這兒不妨歸 納成一句話：從苦難中體會出積極的人生真諦，從譴責啟發出奮進的動力－－這 似乎就是李喬的文學的中心思想。李喬的這種思想－－或者說他的人生觀，對於 正常的人生，可說是非常富於積極的啟示性。小說家是人類靈魂的工程師，這似 乎就是李喬所追求的最高目標了。」
這一段話，雖然是針對上述的《飄然曠野》而寫的，然就本書而言，我以為 仍值得保留這些管見。不過在重讀本書各篇作品以後，我願意在這兒加上使我那 樣地受到感動的另一樣東西，那就是一個「誠」字。
這兒的誠字，不僅僅是「修辭立其誠」的那個誠字，抑亦意味著作者的心性 及道德情操、藝術情操的誠，更且還有對人生，對生活的誠。他的文學就是靠著 這個誠的絲，織出絢爛的人生縮圖。不必一一例舉，讀者將可從本書第一篇作品 中體會到這一點，那些善良的人也好，愚昧的人也好，豈不就是作者的至誠凝聚 而成的嗎？特別是藝術情操的誠，使得作者的文筆在千錘百鍊下，迸發出璀璨的 火花，在那兒放射出光芒。西洋有位評論家曾說過：「小說乃是被蒸溜出來的人 生」。我說李喬的每篇小說都是一幅幅人生的縮圖，也正是這個意思。
李喬曾把文學比喻為森林，令人不辨東西，使人迷失自己。也許，這主要是 指目前我們文壇上的諸多光怪陸離的現象而言，但我以為解釋為他一直在那兒探 索、窮究，但卻仍無法撥開迷霧，似乎也未嘗不可。做為一個作家，李喬是執著 的，他苦苦地趴在荊棘道途上，無以自拔。文學，在他而言實在是最最充滿苦難 的工作。至今，他依然每篇作品必數易其稿，嘔心瀝血，自認盡心而後已。因此， 他從不寫奇情小說，也從不編織美麗的故事，對那苦難的工作，他一直屹立不移。 在某種意義上，這是一種迷惑；然而我以為一個作家，了悟與解脫，實在是多餘 的－－縱使到達一個了悟，一個解脫，也必需再向下面一個更高境界的了悟與解 脫奮進。在這種意義下，文學實在也就是一個人的成長道途上的精神歷程的紀 錄。我敢說，李喬所追求的必然就是如此。
目前，李喬的作品仍在刻刻蛻化與演變。而這演變正好與他的思考與探索的 前進成平行。他的眼光，時時在人間百相中搜索著，發掘著。他早就有一項最犀 利的武器－－好學、深思。如何擷取我們人間社會的現象，又如何將它組織而表 現之，這似乎就是李喬目前所悉力以赴的。這也是李喬最令人期待之處。
消息傳來，李喬榮獲光復後第三屆「臺灣文學獎」，以李喬過去的努力與成 就，可謂得之無愧。做為朋友之一，興奮之餘不禁寄予更大的期望。好男兒，共 勉之！
鍾肇政 識於龍潭
民國57年4月第三屆臺灣文學獎頒獎前夕
《戀歌》，李喬著，水牛出版社1968年6月出版