2
泉水村在水城鄉的東北角，處於丘陵地帶，祇有西南方一角是平地。那裏有 一口在縣境內頗為著名的泉水；好幾大股的清泉四時不斷，就連地方鬧大旱時也 不會乾涸，彷彿把整個臺地的地下水都集中過來一般。泉水村這個名稱便是這樣 取的。
雖然有這麼好的泉水，可是泉水村的居民卻是一滴也享受不到。它流出的水 量很可觀，但祇滋潤山下鄰近幾個村的水田，餘下的水還匯合附近的水流，成了 一條晶瀅清澈的小河，向西北方潺潺流去。
別看小河那麼小，如果有人願意順流同下，準可以看到在幾臺里下游處邊匯 集另外兩條小河－－這兒也就是鄰村三溪水了－－漸漸變大，最後居然還注入怒 濤澎湃的臺灣海峽呢。
由於地勢高亢，泉水村的人們便祇得揀些臺地上比較低窪的地方闢出幾塊看 天田，其餘就祇有種茶來維持生活了。
自從這地方在幾百年前被開墾以來就有句諺語流傳下來：「最苦泉水牯，最 美三溪水」。這兒的牯是男子的通稱。如果把這句話詳細的解釋出來，便是：「最 貧窮的，是泉水村的男子；最美的，是三溪水村的女子。」言外之意是說：有了 女兒，別嫁給泉水村人；要娶俏媳婦，最好到三溪水村去找。由這一點，也就不 難猜想到泉水村的人們是怎樣窮苦；連帶還可明白它所擁有而又利用不到的泉 水，是如何地豐裕了鄰村三溪水，甚至使人家成了馳名的美人窩。
太陽剛落山，暮色給崗上靠邊一排竹叢裏的矮小農家披上了一襲橙黃色的輕 紗。
到底是春天，山下那一望無際的稻田，禾苗正在起著微波；山上是一排排正 在猛抽新芽的茶樹，在歸途上的斑鳩，時時發出慵倦的啼鳴。不論山上山下，都 是一片翠綠，生意盎然。然而兩者在其含義上卻有貧富的差別。
那幢農家裏陰暗的正廳右邊，一張檯上擱著一塊新靈牌，兩旁供著兩尊紙糊 的靈童。靈牌前的一隻當做香爐用的空罐上已插上了才點燃不久的兩炷香。
在邊牆上掛著一幅油畫，跟這充滿著貧困蕭條之意的廳內顯得那麼不調和。 那種不調和幾乎已到了滑稽的地步，就有如在一個渾身襤褸的乾癟老農夫頭上， 擱一頂嶄新呢帽。
那幅油畫下面約一公尺處，卻又是另一種奇異的景象。那裏張貼著十來張稚 拙而怪異的畫；有的顏料已褪了色，斑斑駁駁的，在陰暗的夕陽微光下，更顯得 異乎尋常。此外，廳裏還有幾隻板凳，其他就什麼也沒有了。
長方形的房子，右邊伸出的部份是牛欄、豬圈和堆肥舍。屋前有塊禾埕，由 一道竹籬圍住。屋後是一排密密的竹叢。
有個四十來歲模樣的莊稼漢，正拿著一把青草在餵牛，好像是剛從園裏回 來。他的臉方方正正，蓄著短短的髮，一根根地豎立在頭頂上，中等身材，非常 結實。黧黑的膚色和粗大的手腳，跟臉上那濃黑的眉毛，厚大的嘴唇，在在都予 人一種強有力的印象。一看就要教人想到這個漢子一定脾氣暴躁，輕易不肯向困 難低頭認輸。
這時，屋前的竹籬柵門外出現了兩個背著書包的小孩；一男一女，男孩跑在 前頭推開柵門，一陣風也似地衝進來。
「爸爸！我回來了！」
他是古阿明。古茶妹遲了兩步跑進來，也幾乎同時地叫了聲爸爸。
「唔，兩個都過來。」
那個莊稼漢子用低沉但很有威嚴的聲音說著，轉身踱到牛欄門口。他的眼睛 在濃眉下發著光，厚嘴唇緊閉。姊弟倆馬上便覺察到爸爸在生氣。
往常，古石松就很少在兒女面前現出柔和的氣色，而且還動不動就疾言厲色 大喝大罵；有時甚至為了芝麻大小的事而伸手抓起掃把竹棍之類，朝孩子們的腳 或屁股猛抽。在阿明和阿茶心目中，是個非常嚴厲而可怕的爸爸。尤其自從祖母 死後更少言笑，在家裏總是狠命地咬緊牙關，坐在椅子上半天不發一言，連眉毛 都不動一下，就有如一尊憤怒的石像。
姊弟倆碰上父親的這種氣色，那股興緻頃刻間就消散，祇得放緩步子走到父 親跟前。
「怎麼這樣晚才回來？」
「………………」
兩個都好像一時慌了手腳，不曉得怎麼回答。
「快說！」爸爸加強語氣似地向前踏了一步喝道：「到哪裏玩去了？」
「不，不是。」阿茶吶吶地道：「我們參加圖畫……圖畫訓練。」
「圖畫？畫什麼圖畫到這個時候？妳幾歲了？也不想想，媽媽是怎樣忙。」
「我……」阿茶嚇得講不出話來。
「不准你畫！放了學馬上就回來。下次再晚回，不讓妳讀書了。曉得嗎？快 進去！」
茶妹似乎還想聲辯，但她曉得在這當口說話，無異火上加油，祇有使父親更
發怒，因此祇好轉身悄然走進屋裏。
「爸爸，」阿明覺得再也不能不說了。「爸爸，是老師點的。姊姊和我都點 到了。」
「胡說八道！」
「真的。來了個新的老師，就是送我那張畫的人。他教我們畫畫呢。」
「畫什麼？」
「我畫了一張狗和月亮的畫。」阿明有些得意起來，剛才的驚嚇好像已經忘 了。
「狗和月亮？奇怪，怎麼會想到那些呢？又是那樣的紅狗仔嗎？」不知不 覺間爸爸的語氣也緩和下來了。
「才不呢。我這回畫了隻黑狗。我想到天狗食月。」
「哎哎，糟透了。你想到的都是些稀奇古怪，人家不懂的。到底畫出來幹 什麼？」
「校長說要參加縣裏的比賽。」
「呀，那麼你是點了選手嗎？」
「是嘛。姊姊也是。以後天天要練習呢。」
「阿茶也要練習嗎？那不行，她要幫你媽媽。」
「爸爸，是老師點的啊！」
「誰點的都一樣，不行便不行！」
古石松的語氣又變得嚴厲起來了。
「爸爸，」阿明撒嬌地說：「校長說……」
「別嚕囌了！快去洗澡。」
孩子也明白他的脾氣，一旦說出個不字，就是天塌下來也改變不了他的主意。
他看著垂頭喪氣的兒子的背影，不由地落入沉思。
其實說晚回，也不過遲半個鐘頭或一個鐘頭不到。孩子們既然喜歡，為什麼 不讓他們去呢？我也許太嚴了些，他們母親忙是事實，但是啊，十二三歲的女孩 到底能幫些什麼呢？最多也不過餵餵豬和雞鴨，掃掃地，此外就是替小弟阿生洗 洗澡了。也許，我是太嚴，太無情……
古石松的確是條硬漢，氣質硬而烈，一意孤行，但他也並不是生就的這副壞 脾氣。他十分懂得自我省察，因此他時時提醒自己，約束自己。他也很明白為什 麼會變得這樣。一個人處在逆境裏，若不是自甘暴棄，不圖振作，那麼他總是要 變得很暴躁，嚴苛的。
本來，他的生性也有幾分硬梆梆的傾向，但他也曾溺愛過小時候的茶妹和阿 明。那時，他還是個滿溫和的爸爸呢。就是現在，他何嘗不愛他們？歸根結底， 似乎還應該歸罪於環境－－沒有錢。
年輕時，古石松到鎮上的一家豬肉店去當學徒學殺豬。後來他成了個很出色 的屠夫。那時，臺灣還沒有光復。戰時臺灣的肉商可以稱得上天之驕子，一般用 戶為了得到較好的肉，不得不事事低聲下氣，討好屠夫。加上配給量又少得可憐， 更不可不對握有豬肉的人們另眼相看，以期能邀寵買到些黑市肉。那時的屠夫們 都出足了風頭，腰包裏也填夠了鈔票。祇有古石松一個人是例外。
他從不肯對顧客們在秤量上耍花樣，而官方又控制得十分嚴格，正常的狀態 下是不會有配剩的肉的。加上他又有生就的一副慈悲心腸，聽到左鄰右舍出了病 人，他便要偷偷地割下一塊上好的肉－－儘管那也不過是二兩三兩大小的一小塊 －－送給病人。渴時的一滴雨露，餓時的一碗米飯－－人們感激的眼光，就是他 所最引為欣慰的東西了。於是他倒成了眾人尊敬的人物。
光復後，臺灣經濟狀況起了一百八十度的轉變，像古石松那種脾氣的人是註 定要失敗的。那些「高朋」一下四散了，再也沒有人向他裝出諂媚的笑臉叫他一 聲阿松哥。不到兩年工夫，他就不得不帶著老母、妻子和襁褓中的茶妹，回到崗 上茶園的老家，苦苦耕著祖傳的一甲左右的茶園，另外承耕了約兩甲；上奉老母， 下養妻兒。
「賺錢要命，沒有這種命，錢是賺不到手的。」這就是古石松腦子裏一貫的 觀念。賺不到錢既然是「命」，那麼他又怎麼不能達觀些呢？問題也正在這兒。 基於他那種思想，他深信不走不直的路，不幹不法的勾當，一定可以得到好的報 應。然而，他怎麼也脫離不了貧窮的糾纏，甚至越是賣力，貧窮也越是緊抱住他 不放。那是顯然的，也是合乎邏輯的，因為臺灣的茶業永遠不能安定，永遠不足 以使茶農豐裕。他正好應了那句諺語：「最苦泉水牯。」
這種情形到了去年更是達到了巔峰。入秋後不久，他的高齡母親病了。本來 這一年的茶價就很低，維持一家人的溫飽已很勉強。但他隱隱感覺到老母近年體 力衰弱的情形十分明顯，康復希望很是渺茫，因此為了盡最後的孝道，不惜舉債 來請醫生。越醫病就越拖長，所費也益發增大。恰巧這時他的最小的兒子也病了。 當他發現到力量不足以支持兩個人的醫療費用時，祇有狠著心，讓那個剛剛周歲 的兒子夭折。他總覺得「生死有命」－－又是個「命」字－－兒子如果命裏不該 夭逝，就會好起來；反之，就讓他去好了。
不幸的是老祖母也傷心幼孫早故之餘，竟也萬分遺憾地嚥下了最後一口氣。 古石松奮最後的力氣，四出告貸，勉強辦完喪事。就這樣，他負了將近一萬元的 債。
農曆年前，他以為能夠靠兩窩豬仔來償還這筆債款的半數以上。可是怎料「禍 不單行」這句古語竟在他身上應驗；他那二十一隻小豬相繼染上了瘟疫，在短短 十來天中死得一隻不剩。總算天無絕人之路；兩條母豬保住了命，足可寄望於將 來，然而債款也就愈來愈多了。
在這樣的家庭裏的小孩，該可以稱為受難的天使了。可是在苦難中，阿茶阿 明姊弟倆並沒有失去天真，也沒有變得乖戾。相反地，他們還懂得如何為父母分 勞，如何避免使父母在憂患裏為他們煩慮；在家裏，他們經常地幫忙一些零碎活 兒不用說，到了摘茶的農忙期，還會夾雜在女工們當中獻身手。
古石松最覺得於心不忍的，也便是這一點。表面上，他是那樣嚴厲易怒，但 在內心裏，卻也希望能讓他們玩個夠，讓他們舒服。可是當境遇需要幼小的人們 也貢獻出他們那微薄的勞力時，他祇有橫著心，接受他們那毫無保留的奉獻。
「爸爸。」
阿明興沖沖的聲音把古石松的思維打斷了。屋前的禾埕上已暗下來，在遊移 飄浮著僅餘的一絲絲暮色裏，阿明右手把小花貓抱在胸前，另一隻手握著一隻空 瓶子走進牛欄。
「什麼事？」古石松一看，立即大喝一聲：「呸！又抱貓。說幾百遍才聽！」
阿明嚇得趕忙放手，可是小貓緊緊抓住他的肩頭。
「下去！下去！」
阿明萬分不忍，不過總算裝出厲聲叫了幾聲。小貓擺好了架勢，這才倏地一 躍而下。 古石松真想再訓斥一頓，可是他忍住了。既然那麼喜歡，就縱容他一點吧， 他暗 忖著。
阿明愛貓愛得出奇。不止是貓，凡是四腳的動物，不論大到牛羊，或者狗兔， 就連髒豬，他都一樣地喜歡。尤其狗是他特別喜愛的。要不是石松因養狗要不少 米飯而堅決不讓阿明養，不然他們一定會經常有一條狗的。阿明也向父親央求過 不少次，卻都得不到允許。沒法祇好養隻貓來抱抱了；就是貓，也是因為家裏老 鼠多，父親才好容易地同意的。
阿明目送著從肩上躍下的小貓一溜煙跑走後，這才怯生生地說：
「爸爸，小弟說要出來玩。」
「出來玩？怎麼行，生病的人而且這麼晚了。」
「他好多了。額角不燙了。」
「還不能吹風，再躲幾天才成。」
「爸爸，我想……你看這空瓶子可以洗乾淨嗎？」
那是隻缺了嘴的舊酒瓶，不曉得在屋角放了多少年月，髒得就像從陰溝裏撈 起來的一般。
「要做什麼？」
「我要把牛奶帶回來給小弟喝。老師說病人要多吃營養才能好。」
「老師肯嗎？」
「我會偷偷地裝在瓶子裏。」
「你不是很喜歡喝嗎？自己喝吧。」
「不，我很健康，不喝也沒關係的，不是嗎？」
「唔……」
古石松心裏很感動，也很慚愧。五歲的小弟阿生好些天前就患了感冒，差不 多沒有買藥給他吃過，已瘦得祇剩一把骨頭了。好在病也不像怎麼沉重，吃了幾 包藥商寄存在家裏的藥包，讓他躲在房間裏。這兩天，看來已好了很多。而那幾 包藥包需要幾塊錢，不久藥商就會來取。這幾塊錢在目前的他已是十分傷腦筋的 事了。
「爸爸。」阿明又一次打斷了他的思緒：「給我找隻瓶子吧。這隻太髒了， 有石 油味呢。」
「這隻不行了。晚上爸爸找隻好的給你。」
「姊姊也說要把牛奶留下來。」
這時，茶妹在門口出現了，手裏握著一把掃帚。
「爸爸，阿明，吃飯啦！」
「來啦！」
阿明答了一聲，一條小狗也似地奔向門口。