【李喬】作者介紹 by 彭瑞金
生平年表 ■寫作年表 

一、 李喬生平簡介:

李喬,本名李能棋,以筆名『李喬』發表小說,以另一筆名『壹闡提』發表論述。一九三四年出生於苗栗大湖鄉境的蕃仔林。童年和少年時代都生活在此與原住民泰雅族居地接壤的偏僻山村。師範學校畢業後,歷經檢定考試,歷任中學、高職教師二十八年,於一九八二年退休。現任總統府國策顧問。

曾獲多項文學創作、評論及成就獎項:
1、一九六八,第三屆台灣文學獎。以<那棵鹿仔樹>獲獎。
2、一九八一,第四屆吳三連文藝獎。(小說類)
3、一九九三,第十四屆巫永福評論獎。以《台灣文學造型》獲獎。
4、一九九五,台美基金會人文科學獎。(成就獎)
5、一九九九,鹽分地帶文藝營台灣文學貢獻獎。
6、一九九九,文學台灣基金會第三屆台灣文學獎。(小說成就獎)

一九八三年元月,陳永興接辦《台灣文藝》,李喬出任主編。一九九四年二月,《台灣文藝》改版,李喬出任第八任負責人,為期二年。一九九九年接任第七屆台灣筆會會長,迄二○○二年七月任滿。一九九七年十月起,主持大愛電視台『客家週刊』節目,推展客家文化。二○○○年策劃主持公共電視台『文學過家』節目,推動客語台灣文學。其『寒夜三部曲』第一部《寒夜》,也率先由公共電視台改編為第一部客語文學連續劇,於二○○二年三月播出。

二、 李喬作品評述:

(一)短篇小說

短篇小說是李喬文學的入門文類。他大約花了創作生涯的前二十年,去經營他的短篇小說,二百多篇作品是他用來建構自己文學世界的礎石。從這些短篇小說的發展歷程觀察,可以發現李喬一方面要藉這些短篇小說千變萬化的形式磨筆,也就是鍛鍊自己的寫作技巧。他以非常嚴肅的態度面對小說表達的形式技巧問題,透過不斷地求變求新,以求形式的完美圓熟。李喬自己說,剛開始寫作的階段,「對於形式特別敏感,曾經約束自己;不許在連續五篇短篇小說中出現兩篇類似的手法。近年來這方面我漸漸遲鈍了;以我這個年齡的人來說,追求作品主題的深刻博大,是今後最應著力的吧。」

李喬對自己這樣喊話時,已經四十一歲,寫作十五年,出版了六本小說集。他一定發現到,徒有形式追逐不到的文學,才深有所感地主張該回到文學的主題。所以,恐怕在剛剛走入文學的階段,李喬自己也未必能清楚地意識到,另一個面向的自己,是透過這些短篇小說創作,去尋找生命的救贖之道。也就是說,李喬短篇創作的另一方面,是在藉作品主題的不斷深化和拓展,尋找生命的出路。

或許這一切還得從李喬的童年說起,他說,自開始寫作的年代算起,經過<繽紛二十年>後,還「常常夢到酸苦寂寞童年。……殘月西掛冷風沁人的凌晨,一個瘦弱小男孩,拎一小包袱,悄悄推開大門,溜出籬笆門,急步走下石階斜坡。……」這是李喬升學的意願被父親拒絕後,幻想逃家的情形。李喬除了出生在窮苦偏僻的小山村之外,父親還是「隘勇」出身的農民運動家,也曾因此入獄多次,為了逃避日本警察和被限制居所,持家的重責大任都落在母親一人身上。他在一篇題名<母親的畫像>的小說中寫道:「伊活到七十一歲,約五十年的日子都在半飢餓或飢寒交迫中度過,所以嘴邊佈滿『餓紋』是很自然的。」這篇小說就是描寫幼年時代,父親經常不是坐牢便是逃亡,幼子弱母共同經歷一場母親半夜「血崩」的駭人經驗。見證了貧病相鄰,深刻的貧窮經驗。

他在敘述自己的心路歷程時,也記述了一段刻骨銘心的「死亡」經驗。貧病一家,貧窮和死亡也是相鄰。李喬說:「我很早就遭遇到死亡的經驗,這對我一生影響極大。」他原本應有七個兄弟、四個妹妹,但只有三個兄弟、一個妹妹活下來,「其他的兄弟姊妹皆因醫藥不足或營養不良而夭折」。有一個妹妹患肺炎,在未獲治療的情況下死亡。「我記得當她過世時,我媽媽正背著另一個還沒滿月的妹妹下山辦手續,由我守住患肺炎的妹妹。當時我對『死亡』還沒有什麼概念,只知道『死』的意思就是全身冰冷。因此那天早上當我發現這個妹妹全身逐漸冷?,……我便抱起她,想讓她的身體恢復暖和,沒想到竟然愈抱愈冷?。……從早到晚在屋內走來走去,想救活妹妹,直到晚上媽媽才舉著火把回來。」

從小在這種不安定的生命情境中長大的李喬,一旦決定走上寫作的路,首要的就是去解開這樣的生命之結吧!他首要思索的是童年世界裡的自己、母親、家人,生命中何以充滿如其多的悲苦?悲苦生命的意義何在?人應怎樣面對悲苦?如何解脫?葉石濤如是說:「以李喬的觀點而言,這世界是一個廣大的大苦網;這大苦網是各種痛苦所織成的,這些痛苦有的來自內心世界,有的來自外在世界,人一生下來就註定被這大苦網捕獲,不管你用什麼方法也脫不了這大苦網的桎梏。……它的兩條重要的經緯是什麼?一條是貧困──來自外在物質世界的枷鎖,另一條是母愛──來自內心世界母子關係所構成的掙扎。從這兩條經緯,像輻射狀似地擴張開來的是數不盡的無際無涯的痛苦。」

生命陷入苦網的比喻可說十分貼切,但「母愛」不應該是痛苦的根源,反而應該是他的解脫救贖之道。從生命身陷苦網的比喻出發,也就不難從他那兩百多篇形式花樣百出的「初作」中,理出他的創作脈絡來了。雖然無法從作品發表的時間切割出明確的段落來,畢竟它只是短篇創作的累積,作者不可能像作論文般秩序井然地表達他的人生思考,這裡只是使用歸納分析的方法,理出李喬短篇創作的四個層次。

1、 生命意義的追尋

以《山女──蕃仔林故事集》為軸心的創作,是李喬短篇創作最初的原型。那是他在思索如何從貧窮、痛苦的生命困感走出來時的,有關生命本質的沈思。他懷抱這樣的生命的不安、恐懼,但他沒有放大自己小小的痛苦,或許他認為和他的生命不可分割的蕃仔林世界裡,還有比他活得更久,悲苦更深的人,他們的生命裡有更多領受人生苦痛的經歷、更具有代表性吧!所以他選擇了孤苦無依的「鹹菜婆」,<山女>、<阿妹伯>、<呵呵,好嘛!>裡的「阿火仙」和<蕃仔林的故事>裡的「福興嫂」,作為追尋的對象。尚未真正嚐到人間愁滋味的「阿泉牯」只能扮演跑龍套的角色。

蕃仔林世界裡,因外在世界桎梏而陷入物質貧困窘境的人,為了維護自己的生命存生、免於餓死,掙扎的窘困和悲苦,其實可以完全否定生命繼續存在的意義,如果不是身在其間,一定要被認為這樣的人間世界生不如死。<山女>裡的母女,天生痴傻,窮到母女只剩一條共穿的褲子,丈夫?被徵去奉公。<呵呵,好嘛!>的阿火仙,好歹也曾是「漢書先生」,現在也淪落為蕃仔林的人守屍作法事,因為「和尚」都死絕了,只好抓「風水、地理先生」充數。<蕃仔林的故事>中福興嫂的丈夫在南洋當軍伕死了,從此變得瘋瘋癲癲,看見大男人就叫:「福興仔,不要跑。」人稱「騷嫫」。只有全蕃仔林最傻的安仔和她一起結伴尋找食物。有一天「我」看見,騷嫫和安仔挖起已經長蟲的病死豬腿,被鹹菜婆留下的禿尾狗吉比咬住不放,形成人狗爭奪死豬肉大戰的局面。

這一片悲苦大地裡,有比「我」更痛苦、更卑微、更無助的人,都要活下去,也都活過來了,難道不能讓「我」獲得啟迪?蕃仔林固然是生命痛苦的根源,所以李喬的少年夢裡有逃鄉的幻想,以為脫離蕃仔林即脫離痛苦,蕃仔林人的故事,則讓他體悟到,天地人間就是一座大苦網,誰也逃不出去。

2、 自我救贖

李喬的短篇小說所以還沒有走出童年的世界,還沒有走出蕃仔林就找出救贖之道,完全是因為他看出身在人間火宅的蕃仔林人根本就是在及身見證菩薩道,他們及身的施為就在證道、修持。<山女>裡的鹹菜婆單槍匹馬渡海來台尋夫,丈夫病死獄中之後,孤獨的老太婆困居山村,同情出外奉公兩個月沒回家,不知家裡三口傻瓜妻、子、女是否已餓死的阿槐,騰出兩碗米給他帶回家。鹹菜婆偷藏的米也吃完了,使盡平生之力爬上鷂婆嘴想要回那兩碗米,發現那對母女連褲子都沒得穿,失望之餘,反而代阿槐教訓他的妻子要把孩子管好。身陷苦難的人不忘把自已微弱的體溫和他人分享,不就是自我的救贖嗎?

「蕃仔林故事集」的<驢鰻>寫獨力扶養幼子的寡婦石岡婆,快二十歲的兒子阿連捉到一隻重達十一斤的驢鰻王,很想分送全庄十六戶人家嚐嚐。這是二十年來僅有一次拿得出來送人的東西,也有藉機向人宣示自已終於把孩子養大成人的意思,但頑強如驢鰻王的兒子,以平日受盡鄰人欺負、歧視的理由,堅不同意母親的意見,認為沒有理由向這些人投降屈服。石岡婆雖然同意兒子所言是事實,仍在夜裡背著兒子出門分送鰻肉給村人。「蕃仔林」的不識字村夫野婦不假外求的人生哲學,不都深得人生三眛嗎?

其實,李喬寫下「蕃仔林故事集」的同時,他已經不但不再想括棄、逃離它,反而已永遠擁抱它、擁有它了。我以<悲苦大地泉甘土香>為題論述他這種生命觀的遞變,就是看出「蕃仔林」將成為李喬文學永遠的「原鄉」,人的苦難自原鄉始,終極解脫也在原鄉。

3、昇華與解脫

以李喬早期經營小說的雄才大略,他當然不會以「蕃仔林」自拘自囚,他的生命、人生思索,是在解決人的終極思考。泉甘土香的原鄉,或許足以滑潤生命的苦澀,舒緩生命的壓力,但絕非生命終極之道。所以,他的短篇小說也離開過蕃仔林,進入所謂「現代人」的生活顉域,探討人的痛苦,追索生命的意義。然而,人的痛苦並不分畛域,現代都會人因性生活不協調、婚姻、經濟、職場、疾病……的壓力,生活仍有困境,生命依舊痛苦。<人球>裡的大男人,被妻子斥責為沒有用的東西,竟然尿床,得了沒有人聽過的怪病──全身像母體內的胎兒一樣,蜷曲成一團,彎腰躬背縮頸,把頭埋在胸膛,雙手緊抱收折起來的雙腳,讓兩腳掌貼著屁股,成一個相當完美的圓球形,連醫學博士也搖頭,找不出處方。「人」在現實壓力下變形了,分裂了,扭曲了,恍惚了,《恍惚的世界》裡充斥這樣現代痛苦人。然而不同的是,這些人無法從土地裡汲取乳蜜甘泉,做為贖解痛苦的暖流。李喬運用心理學的分析方法,去疏解現代人的心理鬱結,痛苦,尋找生命的曙光。葉石濤說,李喬是深受佛教哲理影響的作家,?未必是宗教定義上的佛教作家。指的就是他曾經尋求宗教的哲理解開人生的苦網。

葉石濤說:「李喬以為人就是『痛苦的符號』,有痛苦才有生命,……人唯有死亡來臨才能解脫痛苦,死亡是永遠的靜止。」但他也懷疑:「然而,死亡真的能擺脫痛苦嗎?」「死亡尚且無法消除生命所帶來的痛苦,那麼以逃避、反抗、冥想、領悟來頂住痛苦的諸般行為只能收一時之效,卻不太管用。縱令人患了精神分裂症或記憶喪失症,那痛苦仍然如影相隨緊追不放呢?因為痛苦就是生命的本質,是生命本身啊!」這是針對李喬《恍惚的世界》、《人的極限》,乃至具有長篇形式的《痛苦的符號》發出的批評,無異宣佈了李喬嘗試從心理分析、宗教哲理去解開人生是痛苦之結的努力是徒勞了。

事實上,李喬已經從他的作品裡,為自己惹出的生命苦網之結找到了解套的方法。<修羅祭>裡,那隻被好心教師收容的流浪狗,終因野性難馴,惹禍不斷,再大的菩薩心腸也渡不了牠時,只能宣佈牠是野狗,而被人打死。打死牠的人還不忘送回一碗香肉給收容牠的教師,教師把自己的五臟廟當修羅道場,斟了一杯高梁把一海碗香肉送進肚子裡。透過這極震撼人心的情節,作者已經將人的無奈和痛苦昇華到另一個境界,原來生命之苦,不但無路可逃也無套可解,最好是吞了它吧!

<大蟳>裡,那個癌末病人,把鄰床即將出院病友買回來補身的大蟳偷走,連夜僱車送回大海放生。已經被折斷一隻大螫的大蟳,失去方向感四出亂竄,病人擔心它在馬路上被車輾斃,為了搶救大蟳自己反被急馳而來的車子輾死。原先僱車至海邊時,計程車司機就懷疑他是畏病投海自殺而拒載,所以臨死還直呼「這是誤會,也是意外。」他只是知道自己即將面臨死亡,以活在想像死亡與死亡過程的恐懼和痛苦,應不忍大蟳而進行搶救,其實是藉搶救大蟳解救可以解救的生命的痛苦,對於自身生命的痛苦並不逃避。李喬藉此昇華了對生命是痛苦的體認。癌末病人驚異於「解脫」比原來設想的容易,意謂能澈悟死亡意象下的解脫不被曲解為逃避「生命」時,生命便得到了昇華。

<孟婆湯>是一篇更直接詮釋這項人生哲理的作品。煙花女子劉惜青「在床上,交媾之際!」被人用海綿乳罩的繩子勒頸斃命。一縷冤魂到了冥府第十殿,醧忘女使竟是昔日投圳自盡的姊妹淘。鬼王宣判,劉惜青以業障紛紛,裸族虺隤再入輪迴。次日到了孟婆亭上了醧忘台,依冥律,喝完孟婆湯,送入轉劫所,則前世種種,三受八苦,一切忘卻。劉氏被判轉世為畜生道,只能投胎為蛇、龜、魚。使者要她快喝了上道,她卻要昔日舊識放她一馬,一聲尖聲狂笑,塞回酒杯,轉身躍入轉世巨轉的凹槽。嘗遍生命苦難、一生不堪的女子,寧願擁著作人的苦難,生生世世不放,不就是以吃下人生的痛苦面對人生的痛苦嗎?這樣的生命觀既讓生命得以昇華,痛苦也找到了解脫之道,至此,李喬的小說可以說走出了童年,也走出了蕃仔林,也可以說,他繞了一大圈生命思索的圈子,肯定了審仔林人生命存在的意義。

4、反抗是生命的基調

走出生命是痛苦符號的李喬,已經大體完成了他對人生、生命意義探索的旅程,釐清了他的生命困感,對他自己已然卸下人間悲苦十字架的文學創作而言,已經達到自由自在的地步了。不過由於他思考的行程,最後是回到蕃仔林,回到土地,原本充滿現實感的短篇李喬,忽然暴露在另一種文學的探照燈下,他那充滿玄味的生命思考,使他顯得蒼白,少了泥土的色彩。他自己也承認「就像是大路邊未受柏油覆蓋的泥土上,所長出的一朵小草小花。」心急的人一定想問,為什麼不長到更寬闊的大地上成為一棵大樹呢?

李喬在自剖自己的文學生命時,也忍不住說:「我選擇寫作余清芳,結果對我一生發生決定性的影響。」余清芳也就是後來的《結義西來庵》,從此,李喬的文學通過歷史,與台灣的土地發生緊密的連結,由土地而人民,由人民而現實,原本承庭訓視為禁忌的政治,也通過現實而成為百無禁忌了,這也可以視為李喬文學上的自我救贖和解脫。這個時候,渾體通暢的李喬,已經走入長篇李喬的時代,他也透過台灣的歷史和土地的再認知,結合為他作品的新養份,對自己的作家身份使命有了全新的體認。他說,由於處理有關台灣歷史的大型小說,對於多變多難的台灣歷史,他歸納出一個通則:「每件反抗都來自生活,他們為生活而反抗。這句話將會貫徹我既有的及未來的作品的主題。」

以「反抗」為主題的短篇小說,是指進入長篇時代的李喬作品,可以說是他長篇創作的副產品,但不僅層面廣,議題也多樣,可以說開啟他短篇小說創作的新局面,他的反抗主題是集批判、議論、反抗、嘲諷於一身的綜合體。像<太太的兒子>寫吃人禮教下的家庭倫理悲劇。<共同事業戶>是現代婚姻傳奇,不無暗暗批判了現代人的婚姻價值觀。<一個男人和電話>的商場女強人,只要生小孩不要結婚,完全主掌自己婚姻和生活。<告密者>、<小說>、<泰姆山記>,從分析「三腳仔」文化的角度,窺探台灣歷史的縫隙。<孽龍>、<「死胎」與我>、<關於存在的一些信息>,可以說是顛覆小說形式的「論文化的小說」或「小說化的論文」,旨在作文化、社會、政治批判。以<小說>為例,就是「小說事實化」」「事實小說化」的相互辨證,凸顯歷史倒錯的荒謬,荒謬的歷史事件,在現實世界裡被一再倒帶重播,「觀眾」?仍然平心靜氣地看著倒帶重播的歷史。「歷史」比小說家寫的小說更小說,歷史比小說有著更為驚悚嚇人的情節。<小說>是小說家慨嘆英雄無用武之地,因為歷史比小說更小說。

(二)長篇小說

李喬的長篇小說有十部作品,其中《山園戀》、《痛苦的符號》、《青青校樹》、《情天無恨》、《藍彩霞的春天》,可以說是他的短篇創作的延長,或是篇幅被延伸的短篇作品。《結義西來庵》則是他長篇創作的「入口」,從這裡導引出以歷史為素材的《寒夜三部曲》以及《埋冤一九四七埋冤》,屬於李喬長篇的代表作。


1、《山園戀》:描寫六○年代「山地鄉」的社會變遷,「報導」山地實施農地重劃前後的情形。小說中的女主角,受到都市生活的誘感,受到挫折後重返山鄉,男主角堅守家園,也欣見家鄉美好明日即將到來。這顯然是應省政新聞處「邀請」之作,在他的寫作史上不會有太大意義。

2、《痛苦的符號》:描寫貧困家庭出身的鄉村小學教師,靠著母愛的滋潤順利完成學業,通過各種考試。當他發現未婚妻背叛他,憤而失手打死情敵入獄。出獄後不久,母親去世,生存的意念受到嚴重打擊,於是酗酒、嫖妓,終因一場車禍喪失記憶,被歹徒利用混跡黑道,但內心深處仍有本善在呼喚他的良知,用計擺脫歹徒之後,返回故鄉,?已無法找回自己,最後進入精神病院。
這部作品延續生命探索的議題,嘗試以心理分析的方法探討人性潛在的意念問題,得到的結論是:人不就是一串痛苦的符號。

3、《青青校樹》:是一本校園小說,應是作者擔任學生輔導工作的經驗和心得的轉換。

4、《情天無恨》:此書別題《白蛇新傳》,是完成《寒夜三部曲》之後才寫的作品。雖然套用《警世通言》二十八回<白娘子永鎮雷峰塔>、家喻戶曉的白蛇傳故事人物,但作者只是藉用讀者耳熟能詳的白蛇傳故事,來「闡述」自己的文化新思維,一方面延續短篇創作的人性救贖的議題,另一方面展開對舊文化、舊思維的批判。舊的白蛇故事,是人妖二元論,蛇妄想混跡人間,一定不安好心,先就判了白蛇之十惡不赦,人永遠是對,「佛」法永遠站在「人」這一邊。李喬從佛教六道輪迴之說,以子之矛攻子之盾,身為「胎卵濕化」陰濕化生的白蛇渴望修為「人」,經過逾千年的修持,好不容易修成人身能人言語,不惜毀掉逾千年道行的危險,堅持來一趟人間行以證成正果。不意,一些自以為是的「人」的定義的掌管者,專橫霸道地先將白蛇的人間行動機妖魔化,認定她的動機是貪圖人間的淫慾享樂,是想危害「人類」。也不問白蛇做了什麼?危害了誰?因為她是蛇出身,便否定了一切。更荒謬的自命是「佛法」代言人的老和尚,也把佛教的輪迴之說完全置諸腦後,認定對方是妖,自己就是正道,非把對方置之死地,從人間驅離不可。《情天無恨》不但見證了人間的虛妄,根本容不下真正的「人」來參與加入,同時也見證了人間那些自以為是「法統」的法的不堪一擊,原來「法統」之存在憑到只是專橫霸道四字,「真人」、「純人」一出手,它就成了一塊頑石了。

《情天無恨》是一部李喬的「文化批判書」,這是他在進入台灣歷史素材小說寫作之後,對台灣的文化現象有了深一層的了解之後,以小說手法展開的文化批判。

5、《藍彩霞的春天》:和許多不幸少女淪落風塵的故事一樣,藍彩霞和妹妹是被貧窮和敗德的父親賣掉。當她努力除去父親的意識開始她的妓女生涯後,她的經歷就是一幅風化事業的生態圖,也就是一部微縮的台灣妓女史,是貧窮、飢餓、貪婪、色慾、暴力共同寫就的台灣社會繪本;嗜賭、愛嫖的父親,走投無路、貧病交迫的父母把女兒賣了,靠妓業過活,吃妓女飯的黑白兩道,龜公龜婆聯手推動的風化事業,不僅專業化、企業化,更組成「全國連鎖行銷」一道綿密的網,並且永遠張開,等著被逼、被迫、被騙、被拐或自投羅網的福佬人、客家人、「山地人」的弱女子掉進來,一落妓網,永難翻身。

藍彩霞為了捍衛妹妹,決定犧牲自己,拚掉經營妓業的莊家父子,讓他們不能再折磨其他姊妹,雖不免身陷囹圄,終究是讓自己站了起來。

《藍彩霞的春天》就是李喬在走過「批判」年代之後,反抗哲學實踐年代的作品,由於十分貼近台灣社會現實,它就不屬於意念先行的哲學化小說,而具有濃厚的寫實色彩。免不了的,小說裡仍有作者個人的理想主義──唯有站起來反抗,才看得到救贖的春天。

6、《結義西來庵》:以余清芳等人領導的?吧哖抗日事件為背景寫成的小說,帶領李喬走入寫作台灣歷史素材小說的創作新領域,也是新境界。以八巨冊的余清芳抗日檔案三百多萬字史料為藍本,寫成薄薄一本《結義西來庵》,註定要受到歷史素材的?絆,但因寫此作埋首台灣史料,也讓他走出痛苦的符號,走向大地,誰說不是失之東隅收之桑榆呢!

7、《寒夜三部曲》:李喬的長篇代表作,也是生平代表作。由《寒夜》、《荒村》、《孤燈》三部作品組成。《寒夜》以一個客家家族的墾荒經驗為軸心,描述冒險到鄰近原住民部落開墾的危險和艱辛。他們刻苦耐勞,艱忍不拔,原住民的出草嚇不跑,天災擊不倒,飢餓趕不走,?被巧取豪奪的土豪惡紳勾結官衙奪走他們辛勤冒險開墾的土地,他們只好站起來奮力一搏。

《荒村》是以台灣日治時代的中途點,也是台灣抗日運動從武爭進入文鬥的非武力抗日階段為背景,描寫以農民組合為主體的農民運動,《寒夜》裡的孤兒劉阿漢和棄嬰葉燈妹組成的家庭成為《荒村》的敘述主體。劉阿漢隘勇出身,根本沒有自己的土地,?不惜因一再領導民眾對抗土豪劣紳勾結官廳的掠奪而入獄、拘禁、遭受刑求,凸顯為生存而抵抗的崇高意義。這部小說立定土地、抓緊不識字農民反抗運動的敘述角度,人物、情節都隱含有穿越歷史解讀迷霧的用心。尤其是以「燈妹」這個母親的角色──一個曾經是棄嬰的弱小女性,成為照亮黑暗渾沌歷史的明燈,也暗喻了母親代表的土地意象,成為人們最無助、遭逢戰爭劫難時代的心靈歸鄉。

《孤燈》寫被戰爭打亂打散的台灣社會,青年冤死異域,土地、人民都遭受搜刮掠奪,「燈妹」卻成為蕃仔林人精神上溫暖的熱源,最大的依靠。昔日的弱女子,因為貼近土地生存下來,也帶領一家人通過重重劫難,現在的「阿漢伯婆」已經是全蕃仔林人生活的「智庫」。遠在菲律戰場,在死亡行軍中逃命的子弟,想著的這個老母親、老祖母,靜下來的時候,大家坐在地上,不期而然地把面孔朝向北方──生養自己的大地。回歸生養自己的土地,回到母親的懷抱,宛如在遠方燃亮的一盞孤燈,引動生命不斷前行的力量。

《寒夜三部曲》敘述半個多世紀台灣人民為土地、為生存承擔苦難,奮勇爭鬥的歷史,這裡有他們的生命情懷,也交揉了他們的生活情調,譜成了一首悲喜交集、愛恨交織的樂章。

8、《埋冤一九四七埋冤》:由於《孤燈》只寫到戰爭時期的台灣,戰後初期台灣社會背景,尤其是二二八事件,在戒嚴時代一向被視為創作取材的禁忌,此作就是以二二八事件為背景寫成的作品。分上下兩冊,上冊貼緊史實。透過訪問、調查、史料,還原事件發生的時、地、相關人物的證言,作者有意將自己的作品,盡可能客觀、真確地回到真實的歷史場景裡去,讓被塵封的歷史再現,所有被提到的人與事,都以力求言之有據,人名、也點都詳加作註,連篇註文、案語、供證,這樣的寫法,等於小說自我解除武裝,放棄小說家虛構的權利,甚至停下寫小說的筆就字裡行間插播,為自己敘事觀點與預想有「異見」的讀者辯論一番。此作於寫作方法上就是一奇,力求歷史真實重現的內容更是一絕。李喬在《結義西來庵》的寫作困感──被強大豐富的史實羈絆,何以這裡又重蹈覆轍?在<小說>這篇作品裡,作者其實已經「小說」筆法辯解過這樣的困感──當歷史的真相比小說家虛構的情結更戲劇化、更警悚人心的時候,小說家為什麼還要畫蛇添足呢?

下冊以林志天與葉貞子二人,作為事變後兩種極端的台灣人心理走向。林志天在事變後,遭到囚禁,在獄外有支持他與特務纏鬥不屈的未婚妻和他一起奮鬥。身體不得自由的林志天,由於牢房的隔絕,逼著他向內反省,檢討,加上獄中見聞,他逐漸放棄那些虛無飄渺的幻想,回到實實在在的土地上來──「這個政權能囚禁我於鐵牢囚房,可是我身心是如此貼近我台灣的大地……」

葉貞子是中山堂事件唯一的倖存者,被偵訊特務強暴而懷孕,雖然被釋放,身體是自由的,尤其墮胎不成之後,她竟然幻想在外形上改造自己,想把自己變成道地的中國人,改變說話的腔調,穿中國式的服飾,只和中國人交往,甚至把名字改為貞華,想藉「自棄」以擺脫台灣人的屈辱。這種宛如斯德哥爾摩症候群的向敵人靠攏認同「倒錯」,終究是失敗的,反而形成另類「自囚」現象。
兩者都是從毀滅性的劫難中走過來、衍生的事變後現象,但也成為台灣社會紛爭至今方興未艾的根源,「埋冤」或許有歷史沉冤未雪,文學想掙開歷史的束縛,還回歷史真相的用意,還是有感於天到好還,就此埋葬舊日情仇、了卻歷史的思怨呢?

(三)文化文學論述

李喬離開了堅守將近三十年的小說家位置,是從《台灣人的醜陋面》開始的,這是一本計劃全面性解剖台灣社會文化的論述文字,當然誰都可以從字裡行間看出,在解構批判的同時,是以反思,建構台灣文化為目的愛之深責之切。接下來的兩本同性質的著作是《台灣運動的文化困局和轉機》和《台灣文化造型》,可以說從書名就有了充分的表述了。不僅表達了推動「台灣運動」」是他論述的總目的,在方法手段上也是透明了,他要從解開台灣文化的困局著手,長期受殖民統治,受奴役心態造成的撕裂、麻木、貧血、自卑要清除,毒素要去除,批判和自我省思都是必要的手段,終則要定出自己的格調來,造出台灣文化的型來。《文化心燈》已註明是上述言論的選粹,有批判也有建構。《文化•台灣文化•新國家》是他的「台灣文化概論」前篇。屬於他的台灣文化建構白皮書。

《台灣文學造型》是他的文學論述,小說家跳出來談如何建構台灣文學,顯然只是用另一種語言形式重述他在「小說」裡「講」過的話,不過?凸顯了他對台灣的焦慮,或者說有點懷疑「小說」的緩不濟急。

三、結語:李喬文學行程的完成

李喬的文學從個我生命探索、追尋到救贖與解脫,在短篇小說的階段,已經找到生命困感的出口,完成了修持。接著他在台灣的歷史走廊裡,找到了屬於族群、國家、時代的「大文學」」,把寫出宛如大時代民族樂章的「大河小說」作為自我期許的使命時,不但為他早期的文學思維找到救贖昇華之道,也讓自己的文學達到脫胎換骨的新境界。走入台灣歷史長河的李喬小說,是貼近台灣土地,人民與歷史的「大文學」,寫完『《寒夜三部曲》的李喬,可以說已經完成了一個作家的主要文學行程,再有述作只是粉刷與修飾。雄辯滔滔的論述,甚至走上街頭、下海從政,也都可以作如是觀。文學家的一生都在尋尋覓覓,能像李喬那樣,在「寒夜」的寫作過程裡「完成自己的文學行程」,找到一盞自己文學遵行方向的「孤燈」』,並非理所當然。

相關字詞
書(篇)名 <母親的畫像>、<山女>、<阿妹伯>、<呵呵!好嘛>、<鱸鰻>、<人球>、<太太的兒子>、<共同事業戶>、<一個男人和電話>、<修羅祭>、<大蟳>、<孟婆湯>、<告密者>、<小說>、<泰姆山記>、<孽龍>、<「死胎」與我>、<關於存在的一些信息>、《情天無恨》、《藍彩霞的春天》、《寒夜三部曲》、《寒夜》、《孤燈》、《埋冤一九四七埋冤》、《台灣人的醜陋面》、《文化•台灣文化•新國家》
人名 李喬
時間 一九三四年、一九六八年、一九八一年、一九八三年、一九九三年、一九九四年、一九九五年、一九九七年、一九九九年、二○○○年、二○○二年
其他專有名詞 三腳馬、二二八

生平年表   【top】

中曆 西曆 日本 年齡 地點 生平紀要 完稿時間 發稿時間 其他相關事件
民國23年 1934 昭和9年 1 苗栗大湖 本名李能棋,6月15日(舊曆5月4日),出生於苗栗縣大湖鄉。     父親:李木芳。 母親:葉冉妹。
民國24年 1935 昭和10年 2   中部大地震發生,家裡土牆倒塌。      
民國28年 1939 昭和14年 6 苗栗大湖 罹患瘧疾一整年,吃老猴肉炒酒療癒。     妹妹罹患肺炎而死,深刻體會到生命的無常、生命的痛苦。
民國34年 1945 昭和20年 12 苗栗大湖 台島光復,小學四年級。      
民國36年 1947 昭和22年 14 苗栗大湖 7月,大湖國校畢業。 9月,入大湖職校蠶絲科就讀。      
民國39年 1950 昭和25年 17 苗栗大湖 7月,大湖職校蠶絲科畢業。 9月,就讀苗栗農校農藝科,一年後因不適而休學。      
民國40年 1951 昭和26年 18 新竹 9月,就讀新竹師範學校。      
民國41年 1952 昭和27年 19 新竹 就讀新竹師範。宿舍南面是「客雅山」,山腰有一些古墓,〈墳墓〉詩因而誕生。 新詩〈墳墓〉 發表於《野風》雜誌。  
民國42年 1953 昭和28年 20 新竹 師範三年級。課餘,開始學習作詩填詞;也開始對西洋哲學,作浮光掠影的巡禮。      
民國43年 1954 昭和29年 21 新竹 苗栗大湖 7月,新竹師範普通科畢業。 8月起,任教南湖國校三年。      
民國46年 1957 昭和32年 24 台北三重 7月起,入伍服役空軍高砲三年。 普考教育行政及格。 寫成〈酒徒的自述〉。    
民國47年 1958 昭和33年 25 金門 高考教育行政及格。 赴金門兵役一年。 中篇小說〈晚霞•上〉,一萬一千字,未發表,自留原稿。    
民國48年 1959 昭和34年 26 金門 軍中服役。   8月15日,〈酒徒的自述〉發表。  
民國49年 1960 昭和35年 27 金門 苗栗大湖 7月,軍旅退伍。 10月,任教大湖國校。 結婚。      
民國50年 1961 昭和36年 28 苗栗縣 8月起,任教私立大成中學兩年半,從此下定決心投入艱辛的文學創作之途。     長女舒琴出生。
民國51年 1962 昭和37年 29   以筆名李喬開始創作短篇小說。   4月21日,〈心魔〉發表。 5月10日,〈二哥〉發表。 6月24日,〈香茅寮〉發表。 6月28日,〈前塵〉發表。 7月28日,〈代用教員〉發表。 8月22日,〈入贅之夜〉發表。 9月14日,〈賣藥的人〉發表。 8.10月14∼15日,〈阿妹伯〉發表。 9.12月30日 次女舒亭初生。
民國52年 1963 昭和38年 30   1月1日,〈苦水坑〉獲《自由談》徵文首獎。 3月,〈海峽的兩岸〉獲《自由青年》徵文二獎。 初中國文教師檢定及格。 3月,離婚。   3月5日,〈報復〉、〈牛老大〉發表。 4月14∼22日,〈桃花眼〉發表。 5月1日,〈前塵〉發表。 5月28日,〈歷險記〉發表。 6月1日,〈山蘭花〉發表。 6月22日,〈小京園〉發表。 7月17日,〈全體肅立〉發表。 8.7月27日,〈噩夢〉發表。 9.8月9  
民國53年 1964 昭和39年 31 苗栗頭屋 苗栗市 1月,任教頭屋初中半年。 8月起,任教苗栗農工職校迄1982年8月。 9月,與蕭銀嬌小姐結婚。 10月29日,〈烏石壁〉獲《幼獅文藝》徵文首獎。   3月1日,〈故鄉•明月〉、〈創記錄的人〉發表。 4月11日,〈晴朗的心〉發表。 5月26日,〈天來嫂〉發表。 5月28日,〈月光下〉發表。 7月21日,〈債〉發表。 10月23日,〈報到〉發表。 12月10日,〈兇手〉發表。 8.12月12日,〈夢與愛〉發表。 1月,父親過世。
民國54年 1965 昭和40年 32 苗栗 10月,第一本短篇小說集《飄然曠野》由幼獅書店出版。   3月1日,〈鱒魚〉發表。 4月1日,〈採荔枝〉、〈德星伯的幻覺〉發表。 4月15日,〈一個人的成長〉發表。 6月1日,〈鬼纏身〉發表。 6月25日,〈床前〉發表。 7月20∼21日,〈橋下〉發表。 8月,〈阿鳳嬸〉發表。 8.8月4日,〈啊!父親〉發表。 母親過世。
民國55年 1966 昭和41年 33 苗栗市 任教苗栗農工職校。   2月1日,〈羊仔的變奏〉發表。 2月19日,〈招婿郎〉發表。 4月18∼19日,〈山上〉發表。 6月2日,〈明月之章〉發表。 7月15∼16日,〈綠色記憶〉發表。 8月2∼4日,〈龍岩〉發表。 10月1日,〈隱形牆〉發表。 8.10月2日,〈現代別離〉發表。 9 長子舒中出生。
民國56年 1967 昭和42年 34 苗栗市 高中國文教師檢定及格。   1月10日,〈晚晴〉發表。 3月1日,〈媽媽〉發表。 3月25∼26日,〈吵架〉發表。 4月13日,〈多餘的下午〉發表。 4月20∼2日,〈鹹菜婆〉發表。 5月14日,〈問仙〉發表。 6月13日,〈醉之外〉發表。 8.7月1日,〈那棵鹿仔樹〉發表。 9.8月24日  
民國57年 1968 昭和43年 35 苗栗市 10月1日以〈那棵鹿仔樹〉獲第三屆「台灣文學獎」。 任「台灣文學獎」評選委員。 7月,短篇小說集《戀歌》由水牛出版社出版。 10月,短篇小說集《晚晴》由台灣商務印書館出版。   1月9∼10日,〈老頭子〉發表。 2月18日,〈猴子•猴子〉發表。 3月1日,〈祁家灣之秋〉發表。 3月1日,〈鱸鰻〉發表。 3月18∼19日,〈故鄉故鄉〉發表。 4月1日,〈兩座山〉發表。 4月20日,〈生命之歌〉發表。 8.6月1日,〈烏蛇坑的野人〉發表  
民國58年 1969 昭和44年 36 苗栗 7月,短篇小說集《人的極限》由現代潮出版社出版。   1月1日,〈浮沙與漩渦〉、〈家鬼〉發表。 2月2日,〈蜘蛛〉發表。 3月1日,〈玉梅〉、〈山女〉發表。 3月24∼25日,〈竹蛤蛙〉發表。 4月6日,〈負後像〉發表。 5月18日,〈飛翔〉發表。 6月1日,〈呵呵,好嘛〉發表。 8.7月1日,〈我沒搖頭〉發  
民國59年 1970 昭和45年 37 苗栗 1月,短篇小說集《山女—蕃仔林故事集》出版。   1月8日,〈今天不好玩〉發表。 2月12∼13日,〈人球〉發表。 4月1日,〈鏡中〉發表。 4月26日,〈婚禮與葬禮〉發表。 5月1日,〈這一代需要獨立思考〉發表。 6月1日,〈介評晴天與陰天〉發表。 6月15∼16日,〈彌度山上〉發表。 8.8月1日,〈虛  
民國60年 1971 昭和46年 38 苗栗 5月,15萬字的山地小說《山園戀》由台灣省新聞處出版。   1月1日,〈會晤〉發表。 2月1日,〈凶手〉發表。 3月2∼3日,〈兄弟〉發表。 3月21∼22日,〈大敵〉發表。 4月15日,〈小菊花與我〉發表。 7月22∼3日,〈修羅祭〉發表。 8月1日,〈挨餓的腦袋〉發表。 8.8月28日,〈會場〉發表。 9.9月5日,  
民國61年 1972 昭和47年 39   於復興文藝營小說組授課。   3月23∼24日,〈捷克•何〉發表。 4月1日,〈一種心情〉發表。 5月14日∼6月25日,〈遠山含笑〉發表。 6月1日,話劇〈羅福星〉發表。 6月∼12月,《痛苦的符號》連載。 6月29日,〈浪子賦〉發表。 7月1日,〈阿敏姐別記〉發表。 8月2日,〈偉大的鳩  
民國62年 1973 昭和48年 40 苗栗 獲全國特優教師獎狀。   1月,《寂寞雙簧》發表。 3月9∼10日,〈孟婆湯〉發表。 4月,〈劉土生〉發表。 5月1日,〈我喜愛的書〉發表。 10月11日,〈一種相聲〉發表。 11月1日,〈淺談佛經讀法〉發表。 11月25∼28日,〈阿完姐別記〉。 8.12月,〈心事〉、〈看戲〉、〈  
民國63年 1974 昭和49年 41 苗栗 3月,12萬字,探索痛苦的意義與感受的長篇小說《痛苦的符號》由高雄三信出版社出版。 4月15日,短篇小說集《恍惚的世界》亦由高雄三信出版社出版。   1月18日,〈與我周旋寧作我〉發表。 2月1日,〈庚叔的遠景〉發表。 2月9∼10日,〈醉俠〉發表。 2月17∼19日,〈火〉發表。 5月,〈病情〉發表。 8月7日,〈自圓其說〉、〈阿憨妹上樹了〉發表。 10月1日,〈細品封神榜裡的哪吒〉發表。 8.〈散步 三女舒林出生。
民國64年 1975 昭和50年 42 苗栗 5月,《李喬自選集》由黎明文化公司出版。   1月16日,〈心酸記〉發表,同月〈果園的故事〉發表。 6、7月,《介評〈賽跑〉》發表。 7月1日,〈我為什麼寫小說〉發表。 12月20∼22日,《小評〈插天山之歌〉》發表。  
民國65年 1976 昭和51年 43 苗栗 完成以探討中學教育和強力膠為害青少年的長篇小說小說。 完成〈青青校樹〉長篇小說。 1月1日,〈一九某某年的夢〉發表。 1月,〈蒼白的春天〉連載,餘稿失蹤。 3月25∼26日,〈璦兒〉發表。 11月30日,〈誰是吾師等〉、〈固執天真一老人〉發表。 中譯日文紀野一義著《給拙於生活的人》由文皇出版社出版。 李喬第一篇長篇小說,原名〈雲琪〉十二萬字。
民國66年 1977 昭和52年 44 苗栗 6月,〈寒夜〉開始起稿,至68年完成,全書30餘萬字。 12月,以余清芳傳略為寫作素材的《結義西來庵—-(★左口右焦)吧哖事件》由近代中國出版社出版。   2月1日,〈我們來感恩〉發表。 3月3∼4日,〈選擇〉發表。 8月31日,〈昨日水蛭〉發表。 9月22日∼10月16日,〈強力膠的故事〉發表。 10月2∼9日,〈山河路〉(原名〈巴斯達矮考〉)發表。 10月,〈評析現代英雄〉--評論鄭清文小說。 10月,〈性  
民國67年 1978 昭和53年 45 苗栗 2月,〈孤燈〉起稿,至68年3月完成,全書32萬字。 6月,與洪醒夫等11人參加楊青矗作品討論會,討論會記錄刊登於《台灣文藝》,第59期。   1、3、6、10、12月,〈寒夜〉發表。 11月,長篇小說《青青校樹》由台灣省新聞處出版。 〈尋鬼記〉發表。 〈孤燈〉開始連載。  
民國68年 1979 昭和54年 46 苗栗 7月,〈荒村〉起稿,至69年9月完成。 續寫〈寒夜〉完成32萬字。 3月,〈孤燈〉完稿。 3月,〈寒夜〉連載。 10月29日,〈短長之間〉發表。 〈尾椎骨風波〉發表。 〈演出〉發表。  
民國69年 1980 昭和55年 47 苗栗 10月,短篇小說集《心酸記》由東大圖書公司出版。 10月,長篇小說《寒夜》、《孤燈》由遠景出版公司出版。 9月,〈荒村〉完稿。 6月,〈寒夜〉完結篇發表。 6月,〈《原鄉人》出現的意義〉發表。 10月至翌年9月,〈荒村〉連載。 12月26日,〈窮山明月〉發表。 (共舞)發表。  
民國70年 1981 昭和56年 48 苗栗 1月15日,《寒夜三部曲》獲第四屆「吳三連先生文藝獎」。 12月,長篇小說《荒村》由遠景出版公司出版。   5月,〈人物篇〉發表。 7月,《我看〈台灣文學〉》發表。 10月3∼4日,〈繽紛二十年〉(文學札記)發表。 10月26、27日,〈草莓、禪寺、古戰場〉發表。 11月3、4日,〈某種花卉〉發表。 〈阿二妹契哥〉發表。 〈退休前後〉、〈經營者〉、〈休閒活  
民國71年 1982 昭和57年 49 苗栗 8月,退休,專事寫作,並從事文化改造運動,共計任小學教師七年,高職國文教師二十一年。   1月15日,(小說)發表。 1月15日起,〈紙上診所〉發表。 1月23∼24日,〈馬拉邦戰記〉發表。 2月1日,〈女性的追求——鍾肇政女性塑像研究〉發表。 5月,〈一九八一年度吳濁流文學獎評選報告〉發表。 6月6∼8日,〈太太的兒子〉發表。 6  
民國72年 1983 昭和58年 50 苗栗 8月,與高天生合編《台灣政治小說選》,由台灣文藝雜誌社出版。 9月,長篇小說《情天無恨——白蛇新傳》由前衛出版社出版。   1月,〈爸爸的新棉被〉、〈文學的鄉土性與世界性〉、〈內容與形式的整合——評許振江的小說〉發表。 2月,〈我怕哭聲〉發表。 3月26∼27日,〈慈悲劍度化李白〉、〈M(恐男症)〉發表。 7月,〈台灣文學正解〉、〈台灣鬼考〉發表。 7月4日起,長  
民國73年 1984 昭和59年 51 苗栗 獲得第十四屆「吳濁流文學特別獎」。 3月,編《七十二年短篇小說選》,由爾雅出版社出版。   1月,〈泰姆山記〉發表。 2月,《編輯報告》發表。 5月、7月,〈編輯室筆記〉發表。 11月15日,《從文學作品看台灣人的形像》發表。 11月,〈一位台灣作家的心路歷程〉發表。 12月,再版翻譯紀野一義著〈真情人生︰給拙於生活的人〉。  
民國74年 1985 昭和60年 52 苗栗 4月4日,研究台灣文學的日本學者岡崎郁子來訪,李喬、鄭清文與之會晤於台北火車站某茶館。 7月,《告密者——李喬短篇小說自選集》由台灣出版社出版。 11月,短篇小說集《共舞》由學英文化公司出版。 12月,短篇小說集《強力膠的故事》由文境文化公司出版。   1月,〈工人文學的回顧與前瞻〉發表。 2月,〈小說的成長〉、〈美麗的二月「驚螫與春分」〉發表。 4月,〈共同事業戶〉發表。 4月9日起,《藍彩霞的春天》連載。 5月,〈文學是研究人的學術〉發表。 6月,〈文化的省思〉、〈經由小說得救〉發表。  
民國75年 1986 昭和61年 53 苗栗 3月,論著《小說入門》出版。 12月,《告密者》改由自立晚報出版,增加〈孽龍〉乙篇。編排順序重新調整。 12月,《三腳馬》出版,(與鄭清文、陳映真合集),名流出版社出版。   5月15日,〈文學與歷史的兩難〉發表。 8月,〈男女有別〉登載。 12月,〈台灣人的醜陋面〉發表。 12月至翌年4月,台灣史詩〈台灣——我的母親〉發表。  
民國76年 1987 昭和62年 54       2月20∼24日,〈水鬼,城隍〉發表。 9月21、22日,〈一個男人與電話〉發表。 10月,〈歷史與文學之間——評朝鮮短篇小說選《地下村》〉發表。 12月,〈立委自決〉發表。 〈誠實的文學——序《青暝藤仔》〉發表。  
民國77年 1988 昭和63年 55 苗栗 6月,評論集《台灣人的醜陋面》分別由前衛出版社(台灣版)、台灣出版社(美國版)和二二八出版社(日本版)三地出版。   2月13日,〈文化短論〉、〈宗教在台灣反對運動的角色意義〉發表。 3月,〈文學文化時代詩人與小說家對談〉發表。 11月15∼18日,〈死胎與我〉發表。  
民國78年 1989 平成1年 56 苗栗 11月,評論集《台灣運動的困局與轉機》由前衛出版社出版。   1月1日,〈小論台灣文化的危機〉發表。 3月1日,〈從台灣人自主性立場看二二八〉發表。 3月,〈從文化層面看二二八的影響〉發表。 3月7日∼1990年8月28日,〈埋冤,一九四七〉連載。 3月11日,〈視野與焦點——簡介《花蓮最後的探戈》〉發表。 7月5、6  
民國79年 1990 平成2年 57 苗栗     2月28日,〈「埋冤,一九四七」種種〉發表。 4月,「反抗是最高美德」——反抗哲學簡說發表。 7月15日,〈主席,三角街〉發表。  
民國80年 1991 平成3年 58 苗栗     1月9日,〈「半糟仔」中國人——解讀陳映真的「夢」文〉發表。 1月28日,〈「文學語言」之辯〉發表。 2月,發表論文〈台灣二二八研究之片段〉。 3月30、31日,〈台灣人民破網而起〉發表。 6月29日,〈堅持一個自主的台灣〉發表。 10月29日,〈大家來統  
民國81年 1992 平成4年 59 苗栗 7月,文學評論集《台灣文學造型》由派色文化出版。 12月,文集《台灣文化造型》由前衛出版社出版。   〈台灣社會文化觀察〉(上),發表。  
民國82年 1993 平成5年 60 苗栗 以《台灣文學造型》獲第十四屆「巫永福評論獎」。 獲「臺灣客家文化獎」。 6月,短篇小說集《慈悲劍》由自立晚報出版。 12月,短篇小說集《李喬集》由前衛出版社出版。 年底,受洗成為基督徒。   2月21日起,連載《埋冤,埋冤》。 2月28日,〈寶血洗禮與台灣〉發表。 3月,〈莫傷來台祖〉發表。 4月,發表論文〈台灣(國家)的認同結構〉。 〈台灣社會文化觀察〉(下),發表。  
民國83年 1994 平成6年 61 苗栗        
民國84年 1995 平成7年 62 苗栗 新竹 獲得臺美基金會「1995年度社會科學人才成就獎」。 在新竹聖經學院授課迄於1997年。   3月起,連載〈來自台灣的聲音〉。(迄至1999年仍持續中)。 4月,〈台灣主體性的追尋〉發表。 10月19日,〈心情故事〉發表。  
民國85年 1996 平成8年 63 台北 3月,於台北市政府前廣場,參加「台灣人之夜」活動。 4月,在師大「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」上發表論文-〈當代台灣小說的『解救』表現〉。 5月,李喬擔任台灣師範大學1996年春季「人文講席」。同月,師大人文中心舉辦「李喬週」活動。      
民國86年 1997 平成9年 64 淡水 8月起,任「淡水學院」台灣文學系副教授開設「台灣文化概論」及「文化與生活」課程(至1999年7月)。 10月起,在慈濟大愛電視台主持「客家週刊」節目直至2000年。 任行政院文化藝術基金會董事。 12月,完成「台灣文化概論」上冊。 2月,發表論文〈二二八在台灣人精神史上的意義〉。  
民國88年 1999 平成10年 66 台北 台北 台南縣 台北 7月,春暉影業公司拍攝「作家身影——李喬集」。 8月,籌組「開典文化工作室」製作公共電視節目「文學過家」——「文學說演劇場」。 8月8日,獲頒《文學台灣》及《民眾日報》主辦第三屆台灣文學獎〈長篇小說成就獎〉。 8月21日,獲頒鹽分地帶文藝營「台灣新文   7月,發表短篇小說〈耶蘇的淚珠〉。 8月,發表〈由自縛的中國到結盟的亞洲〉。 10月16日,發表論文〈台灣文化批判〉。 12月,發表論文〈台灣文化與新國家〉。 12月25日,發表論文〈台灣文學主體性探討〉。 「文學過家」節目於2000年7月起播出。
民國89年 2000 平成11年 67 苗栗 1月,《李喬短篇小說全集》由苗栗縣立文化中心出版。 主持公視「文學過家」節目迄於2001年。 榮獲臺灣文化學院授與「臺灣文化榮譽博士」學位。 受聘為總統府國策顧問。 參加反核遊行,並擔任中部地區領隊。 10月,《文化心燈》由望春風文化出版。     三月二十四、二十五、二十六,河洛歌子戲團改編《臺灣•我的母親》於國家戲院上演。
民國90年 2001 平成12年 68 台北總統府 台北 台北士林 台北石牌 台中清水 台南 3月,《文化•臺灣文化•新國家》出版。 4月,英文版寒夜《Wintry Night》由美國哥倫比亞大學出版。 行政院客家委員會委員。 5月14日,於總統府國父紀念月會上專題演講〈臺灣文學的發展〉。 6月16、17日,「閱讀李喬」座談,於臺灣大學舉行。 7月26-     高行健上午參觀〈寒夜〉拍片現場
民國91年 2002 平成13年 69 苗栗 苗栗 屏東 苗栗 台北 苗栗 新竹 2月,任國立聯合技術學院駐校作家。 4月,續任國策顧問。 3月,長篇小說〈寒夜〉,改編成連續劇,在公共電視頻道上播放。 3月,於聯合技術學院大禮堂專題演講--(《寒夜三部曲》自剖)。 5月,出席屏東美和技術學院所舉辦「客家學術研討會」,發表專題演 撰寫開幕祭典祭文。    

寫作年表   【top】

中曆 西曆 日本 年齡 地點 作品名稱 完稿時間 出版時間 出版資訊 備註
民國47年 1958 昭和33年 25   〈晚霞•上〉       未發表,自留原稿。
民國48年 1959 昭和34年 26   〈酒徒的自述〉 1953 8月15日 《教育輔導月刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈阿妹伯〉   10月14∼15日 《中央副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈二哥〉   5月10日 《兒童天地》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈代用教員〉   7月28日 《公論副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈入贅之夜〉   8月22日 《公論副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈喜貴嫂〉   12月30日 《中華副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈香茅寮〉   6月24日 《公論副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈賣藥的人〉   9月14日 《公論副刊》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈心魔〉   4月21日 《大成青年》  
民國51年 1962 昭和37年 29   〈前塵〉   6月28日 《苗栗青年》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈前塵〉   5月1日 《皇冠雜誌》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈山之戀〉   9月24日 《中央副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈愉快的故事〉   8月9日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈拜拜〉   11月11日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈山蘭花〉   6月1日 《教育輔導月刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈噩夢〉   7月27日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈全體肅立〉   7月17日 《徵信人間副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈歷險記〉   5月28日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈小京園〉   6月22日 《中央副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈誓〉   9月24日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈報復〉   3月5日 《聯合副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈桃花眼〉   4月14∼22日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈牛老大〉   3月5日 《中華副刊》  
民國52年 1963 昭和38年 30   〈苦水坑〉   1月1日 《自由談》徵文首獎。  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈烏石壁〉   10月29日 獲《幼獅文藝》徵文首獎  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈兇手〉   12月10日 《台灣副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈報到〉   10月23日 《中央副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈晴朗的心〉   4月11日 《中華副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈夢與愛〉   12月12日 《中華副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈創記錄的人〉   3月1日 《新生副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈月光下〉   5月28日 《中華副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈債〉   7月21日 《新生副刊》  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈故鄉•明月〉   3月1日 《自由青年》357期  
民國53年 1964 昭和39年 31   〈天來嫂〉   5月26日 《聯合副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈川菜牛肉麵〉   11月1日 《徵信•人間》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈床前〉   6月25日 《新生副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈鬼纏身〉   6月1日 《文壇》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈橋下〉   7月20∼21日 《中央副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈一個人的成長〉   4月15日 《新生副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈歸〉   11月13日 《中華副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈啊!父親〉   8月4日 《新生副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈敵人〉   9月1日 《幼獅文藝》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈多心經〉   10月30日 《中華副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈鱒魚〉   3月1日 《中華副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈心刑〉   8月26∼27日 《中華副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈阿鳳嬸〉   8月 《自立晚報副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈德星伯的幻覺〉   4月1日 《台灣文藝》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈阿壬嫂這個人〉   10月1日 《台灣文藝》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈採荔枝〉   4月1日 《中華副刊》  
民國54年 1965 昭和40年 32   〈飄然曠野〉   8月15日 《徵信•人間》  
民國54年 1965 昭和40年 32   《飄然曠野》   10月 幼獅書店出版  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈人的極限〉   12月25∼30日 《徵信.人間》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈山上〉   4月18∼19日 《中華副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈素色夢〉   12月31日 《自立晚報副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈綠色記憶〉   7月15∼16日 《中華副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈明月之章〉   6月2日 《中華副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈招婿郎〉   12月19日 《台灣副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈龍岩〉   8月2∼4日 《中華副刊》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈羊仔的變奏〉   2月1日 《自由青年》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈現代別離〉   10月2日 《徵信.人間》  
民國55年 1966 昭和41年 33   〈隱形牆〉   10月1日 《台灣文藝》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈痴痴童年〉   8月24日 《新生副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈多餘的下午〉   4月13日 《中華副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈醉之外〉   6月13日 《中華副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈香茅寮〉   10月1日 《青溪月刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈死的過程〉   7月1日 《中華副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈媽媽〉   3月1日 《幼獅文藝》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈晚晴〉   1月10日 《中華副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈錢公的故事〉   9月1日 《幼獅文藝》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈吵架〉   3月25∼26日 《中華副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈鹹菜婆〉   4月20∼21日 《台灣副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈問仙〉   5月14日 《新生副刊》  
民國56年 1967 昭和42年 34   〈那棵鹿仔樹〉   7月1日 《台灣文藝》 1968年以此文獲第三屆台灣文學獎。
民國57年 1968 昭和43年 35   〈烏蛇坑的野人〉   6月1日 《幼獅文藝》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈一種笑〉   11月16日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈老何與老鼠〉   12月1日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈林老與妻子〉   10月21∼22日 《中央副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈四十歲的球〉   8月17日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈兩座山〉   4月1日 《台灣文藝》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈迎師記〉   8月13日 《新生副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈生命之歌〉   4月20日 《中華副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   《戀歌》   7月 由水牛出版社出版  
民國57年 1968 昭和43年 35   《晚晴》   10月 由台灣商務印書館出版  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈裸裎的夢〉   9月26日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈故鄉故鄉〉   3月18∼19日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈殷匡石與我〉   6月18∼19日 《徵信.人間》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈石水伯〉   12月23日 《中國晚報》副刊  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈台灣文學獎入選感言〉   10月 《台灣文藝》十八期  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈鱸鰻〉   3月1日 《青溪月刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈猴子•猴子〉   2月18日 《新生副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈二十歲的球〉   8月12日 《中華副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈老頭子〉   1月9∼10日 《中華副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈賊心〉   7月4日 《中華副刊》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈下午六點鐘〉   11月12日 《中華文化復興》月刊  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈祁家灣之秋〉   3月1日 《幼獅文藝》  
民國57年 1968 昭和43年 35   〈救人記〉   12月30日 《中華副刊》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈呵呵,好嘛!〉   6月1日 《星期小說》  
民國58年 1969 昭和44年 36   《人的極限》   7月 由現代潮出版社出版  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈浮沙與漩渦〉   1月1日 《台灣文藝》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈家鬼〉   1月1日 《幼獅文藝》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈蜘蛛〉   2月2日 《中時.人間》 收入五十八年《人間選集》。
民國58年 1969 昭和44年 36   〈玉梅〉   3月1日 《自由青年》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈山女〉   3月1日 《青溪月刊》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈竹蛤蛙〉   3月24∼25日 《中央副刊》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈負後像〉   4月6日 《中時.人間》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈飛翔〉   5月18日 《中時人間》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈我沒搖頭〉   7月1日 《純文學》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈蕃仔林的故事〉   8月15∼16日 《中時.人間》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈哭聲〉   9月1日 《青溪月刊》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈如夢令〉   10月1日 《中央月刊》  
民國58年 1969 昭和44年 36   〈一段旅程〉   12月4日 《中時.人間》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈今天不好玩〉   1月8日 《中時.人間》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈人球〉   2月12∼13日 《中時.人間》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈鏡中〉   4月1日 《台灣文藝》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈婚禮與葬禮〉   4月26日 《中時.人間》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈恍惚的世界〉   8月15∼16日 《中時.人間》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈樂得福之晨〉   9月27∼10月20日 《台灣副刊》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈虛無前後〉——評沈萌華小說集   8月1日 《青溪月刊》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈我怎麼評選〉   11月1日 《台灣文藝》  
民國59年 1970 昭和45年 37   介評〈晴天與陰天〉——評葉石濤小說集   6月1日 《青溪月刊》 以「壹闡提」為筆名發表。
民國59年 1970 昭和45年 37   〈由文學上的可能性說起〉——試剖《金閣寺》   11月1日 《青溪月刊》  
民國59年 1970 昭和45年 37   《山女——蕃仔林故事集》   1月 由晚蟬書店出版  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈這一代需要獨立思考〉   5月1日 《這一代》  
民國59年 1970 昭和45年 37   〈彌度山上〉   6月15∼16日 《中時.人間》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈一偏之見〉   11月 《台灣文藝》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈分家〉   11月 《民政通訊》  
民國60年 1971 昭和46年 38   《山園戀》   5月 由台灣省新聞處出版(15萬字)  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈會晤〉   1月1日 《台灣文藝》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈凶手〉   2月1日 《純文學》 收入六十年年度小說選。
民國60年 1971 昭和46年 38   〈兄弟〉   3月2∼3日 《台灣副刊》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈大敵〉   3月21∼22日 《中時•人間》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈小菊花與我〉   4月15日 《今日世界》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈修羅祭〉   7月22∼23日 《中時•人間》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈挨餓的腦袋〉   8月1日 《青溪月刊》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈會場〉   8月28日 《中華副刊》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈我不要……〉   9月5日 《中時人間》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈火車上〉   10月25∼27日 《中華副刊》  
民國60年 1971 昭和46年 38   〈飄然曠野〉   11月 重刊於《台灣文藝》二十三期  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈捷克•何〉   3月23∼24日 《中時.人間》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈一種心情〉   4月1日 《今日生活》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈遠山含笑〉   5月14日∼6月25日 《中華副刊》 徵文入選
民國61年 1972 昭和47年 39   〈阿敏姐別記〉   7月1日 《台灣文藝》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈大蟳〉   10月22∼23日 《中時.人間》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈歲月如流〉   12月1日 《青溪月刊》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈秋收〉   12月1日 《中外文學》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈流轉〉   12月26∼28日 《中華副刊》  
民國61年 1972 昭和47年 39   《福克納的〈聲音與憤怒〉》   9月17日 《台灣時副》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈偉大的鳩摩羅什〉   8月2日 《台灣時副》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈簡評60年度小說選〉   9月17日 《台灣文藝》34期  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈簡介金剛經〉   9月1日 《書評書目》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈羅福星〉(五幕話劇)   6月1日 《新文藝》193、194期  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈關於秋光〉   8月18∼19日 《台灣時副》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈八月份「時副」小說語言研究〉   9月6日 《台灣時副》  
民國61年 1972 昭和47年 39   〈七月份「時副」小說觀點研究〉   8月4∼5日 《台灣時副》  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈我喜愛的書〉   5月1日 《書評書目》  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈語言的特性與限制〉     《台灣文藝》38期  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈淺談佛經讀法〉   11月1日 《書評書目》  
民國62年 1973 昭和48年 40   《寂寞雙簧》   1月 《中外文學》 徵文入選
民國62年 1973 昭和48年 40   〈阿完姐〉   11月25∼28日 《中時人間》  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈孟婆湯〉   3月9∼10日 《中時.人間》 收入六十二年年度小說。
民國62年 1973 昭和48年 40   〈劉土生〉   4月 《中時人間》  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈一段相聲〉   10月11日 《中華副刊》  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈心事〉   12月 《大同》半月刊  
民國62年 1973 昭和48年 40   〈看戲〉   12月 《新生副刊》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈庚叔的遠景〉   2月1日 《軍民一家》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈醉俠〉   2月9∼10日 《新生副刊》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈火〉   2月17∼19日 《中時.人間》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈病情〉   5月 《今日世界》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈自圓其說〉   8月7日 《新生副刊》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈與我周旋寧作我〉   1月18日 《中華副刊》  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈阿憨妹上樹了〉   8月7日 《中時.人間》  
民國63年 1974 昭和49年 41   《痛苦的符號》   3月 由高雄三信出版社出版  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈散步濁老雜歌各二絕〉     《台灣文藝》44期  
民國63年 1974 昭和49年 41   〈細品封神榜裡的哪吒〉   10月1日 《書評書目》18期  
民國63年 1974 昭和49年 41   《恍惚的世界》   4月15日 由高雄三信出版社出版  
民國64年 1975 昭和50年 42   《介評〈賽跑〉》   6、7月 《書評書目》6∼7月號 以「壹闡提」為筆名發表。
民國64年 1975 昭和50年 42   〈我為什麼寫小說〉   7月1日 《青年人》月刊  
民國64年 1975 昭和50年 42   《小評〈插天山之歌〉》   12月20∼22日 《中華日報》  
民國64年 1975 昭和50年 42   《李喬自選集》   5月 由黎明文化公司出版  
民國64年 1975 昭和50年 42   〈心酸記〉   1月16日 《大同》半月刊57卷2期  
民國64年 1975 昭和50年 42   〈果園的故事〉   1月16日 《中央日報》  
民國65年 1976 昭和51年 43   〈誰是吾師等〉   11月30日 《年輕人》  
民國65年 1976 昭和51年 43   〈一九某某年的夢〉   1月1日 《年輕人》雜誌  
民國65年 1976 昭和51年 43   〈固執天真一老人〉   11月30日 《台灣文藝》53期  
民國65年 1976 昭和51年 43   中譯日文紀野一義著《給拙於生活的人》     由文皇出版社出版  
民國65年 1976 昭和51年 43   〈璦兒形狀〉   3月25∼26日 《中華日報》  
民國65年 1976 昭和51年 43   〈蒼白的春天〉   1月 連載於《年輕人》雜誌三期 佔全稿四分之一,約2萬字,餘稿失蹤。
民國66年 1977 昭和52年 44   〈性與愛〉   10月 《年輕人》  
民國66年 1977 昭和52年 44   〈評析現代英雄〉——評論鄭清文小說   10月 《台灣文藝》  
民國66年 1977 昭和52年 44   〈我們來感恩〉   2月1日 《年輕人》  
民國66年 1977 昭和52年 44   〈選擇〉   3月3∼4日 《中華日報》  
民國66年 1977 昭和52年 44   《結義西來庵——(★左口右焦)吧哖事件》   12月 近代中國出版社  
民國66年 1977 昭和52年 44   〈昨日水蛭〉   8月31日 《台灣文藝》  
民國66年 1977 昭和52年 44   〈山河路〉(原名〈巴斯達矮考〉)   10月2∼9日 《人間》 1992年日譯收入《台灣原住民小說》,田?書店出版。
民國66年 1977 昭和52年 44   〈強力膠的故事〉   9月22日∼10月16日 《中華日報》  
民國67年 1978 昭和53年 45   (尋鬼記)     《民眾日報•副刊》  
民國67年 1978 昭和53年 45   〈寒夜〉   1、3、6、10、12月 《台灣文藝》57、58、59、60、61期  
民國67年 1978 昭和53年 45   《青青校樹》   11月 台灣省新聞處出版  
民國67年 1978 昭和53年 45   《楊青矗作品討論會記錄》   6月 《台灣文藝》第59期 與洪醒夫等11人參加楊青矗作品討論會。
民國68年 1979 昭和54年 46   (演出)     《民眾副刊》  
民國68年 1979 昭和54年 46   〈尾椎骨風波〉     《民眾副刊》  
民國68年 1979 昭和54年 46   〈寒夜〉   3月 《台灣文藝》  
民國68年 1979 昭和54年 46   〈短長之間〉   10月29日 《民眾副刊》  
民國69年 1980 昭和55年 47   《心酸記》   10月 東大圖書公司出版  
民國69年 1980 昭和55年 47   〈荒村〉   10月至1981年9月 連載於《自立晚報•副刊》  
民國69年 1980 昭和55年 47   《寒夜》、《孤燈》   10月 遠景出版公司出版  
民國69年 1980 昭和55年 47   〈寒夜〉完結篇   6月 《台灣文藝》67期  
民國69年 1980 昭和55年 47   〈《原鄉人》出現的意義〉   6月 《台灣文藝》67期  
民國69年 1980 昭和55年 47   〈窮山明月〉   12月26日 《民眾日報•副刊》  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈繽紛二十年〉(文學札記)   10月3∼4日 《自由日報》  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈人物篇〉   5月 《幼獅文藝》53卷5期。  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈我看「台灣文學」〉   7月 《台灣文藝》73期  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈經營者〉     《自由日報》  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈退休前後〉     《自由日報》  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈休閒活動〉     《台灣時報》 1984年5月收入《婦女雜誌•婦女叢書16》--《問題小說集》。
民國70年 1981 昭和56年 48   〈阿二妹契哥〉     《世間客屬》雜誌  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈某種花卉〉   11月3、4日 《聯合副刊》  
民國70年 1981 昭和56年 48   《荒村》   12月 遠景出版公司出版  
民國70年 1981 昭和56年 48   〈草莓、禪寺、古戰場〉   10月26、27日 《台灣時報副刊》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈一九八一年度吳濁流文學獎評選報告〉   5月 發表於《台灣文藝》76期  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈女性的追求——鍾肇政女性塑像研究〉——〈鍾肇政文學研究專輯前言〉   2月1日 《台灣文藝》75期  
民國71年 1982 昭和57年 49   《阿扁悲歌》   10月25日 《自由日報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈紙上診所〉   1月15日起 《自由日報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈愛台灣•了解台灣〉   10月25日 《中華日報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈小說•小說〉   9月10日起 《台灣日報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈創作過程有機說〉   6月16日 《台灣時報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈副刊的面目〉   9月 《益世雜誌》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈台灣文學——小說的展望(創作化紛爭)〉   7月10日 《益世雜誌》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈千夫子診所〉   9月14日起 《台灣時報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈小說〉   1月15日 《文學界》 英譯收入《漂泊與原鄉》-台灣現代小說選,國立編譯館出版。
民國71年 1982 昭和57年 49   〈馬拉邦戰記〉   1月23∼24日 《台灣時報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈太太的兒子〉   6月6∼8日 《台灣時報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈罪人〉   7月28∼29日 《自立晚報》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈告密者〉   10月25日 《文學界》4期 1991年10月,日本JICC出版局「臺灣文學介紹」日譯收入「香蕉船」集。
民國71年 1982 昭和57年 49   〈白素貞逸傳〉   9月 連載於《台灣日報•副刊》  
民國71年 1982 昭和57年 49   〈魅力的誕生〉   10月10日 《益世雜誌》  
民國72年 1983 昭和58年 50   《評黃燕德〈撥一個電話給我〉》   12月 《文訊》  
民國72年 1983 昭和58年 50            
民國72年 1983 昭和58年 50   〈談新詩〉   12月 《陽光小集》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈奇劍妖刀〉   7月4日起 《台灣時報副刊》 十六萬字武俠小說。
民國72年 1983 昭和58年 50   〈台灣文學的幾個課題〉   8月 《自立晚報》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈台灣鬼考〉   7月 《台灣文藝》83期  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈72年度小說選析賞〉   12月 《明道文藝》  
民國72年 1983 昭和58年 50   《台灣政治小說選》   8月 台灣文藝雜誌社出版 與高天生合編。
民國72年 1983 昭和58年 50   〈政治詩淺見〉   11月19日 《自立晚報》、《陽光小集》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈爸爸的新棉被〉   1月 《明道文藝》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈寒夜心曲〉   12月 《文訊》6期  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈我怕哭聲〉   2月 《自立晚報》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈台灣文學正解〉   7月 《台灣文藝》83期  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈M(恐男症)〉   3月26∼27日 《聯合副刊》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈慈悲劍度化李白〉   3月26∼27日 《台灣時報》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈吳文獎、巫評獎剖白〉   3月 《台灣文藝》81期  
民國72年 1983 昭和58年 50   《情天無恨——白蛇新傳》   9月 前衛出版社出版  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈文學的鄉土性與世界性〉   1月 《台灣文藝》80期  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈內容與形式的整合〉——評許振江的小說   1月 《文學界》5期  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈山神谷探險記〉     《龍龍月刊》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈詩的社會化〉   12月10日 《自立晚報》  
民國72年 1983 昭和58年 50   〈山路悠遠〉   11月22日 《自立晚報》  
民國73年 1984 昭和59年 51   〈編輯室筆記〉   5月、7月 《台灣文藝》88、89期  
民國73年 1984 昭和59年 51   〈一位台灣作家的心路歷程〉   11月 《亞洲人》半月刊第7期  
民國73年 1984 昭和59年 51   《七十二年短篇小說選》   3月 〈爾雅出版社〉  
民國73年 1984 昭和59年 51   《從文學作品看台灣人的形像》   11月15日 《台灣文藝》91期  
民國73年 1984 昭和59年 51   〈泰姆山記〉   1月 《台灣文藝》86期  
民國73年 1984 昭和59年 51   《編輯報告》   2月 《新書月刊》  
民國73年 1984 昭和59年 51   再版翻譯紀野一義著〈真情人生︰給拙於生活的人〉   12月 文皇出版社出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈小說的成長〉   2月 《新書月刊》  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈共同事業戶〉   4月 《聯合文學》6期  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈孽龍〉   11月 《台灣文藝》97期 •〈孽龍〉1992秋,「The Chinese pen」英譯刊行。
民國74年 1985 昭和60年 52   《兇手》   12月 文鏡文化公司出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈文化的省思〉   6月 《台灣年代》第8期  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈經由小說得救〉序王定國小說   6月    
民國74年 1985 昭和60年 52   〈美麗的二月「驚螫與春分」〉   2月 《聯合副刊》  
民國74年 1985 昭和60年 52   《藍彩霞的春天》   4月9日起 《民眾日報》  
民國74年 1985 昭和60年 52   《藍彩霞的春天》   12月 五千年出版社出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   《共舞》   11月 學英文化公司出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   《強力膠的故事》   12月 文鏡文化公司出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   《告密者——李喬短篇小說自選集》   7月 台灣出版社出版  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈文學是研究人的學術〉   5月 《自立晚報副刊》  
民國74年 1985 昭和60年 52   〈工人文學的回顧與前瞻〉   1月 《台灣文藝》92期  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈卜辭〉   5月 《台灣文藝》  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈小說入門〉   3月 時報出版公司出版  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈男女有別〉   8月 登載於許振江編《人間男女》(晨星版)  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈告密者〉   12月 改由自立晚報出版 增加〈孽龍〉乙篇,編排順序重新調整。
民國75年 1986 昭和61年 53   台灣史詩〈台灣,我的母親)   12月起 《台灣新文化》第4-7期  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈台灣人的醜陋面〉   12月 《台灣新文化》第  
民國75年 1986 昭和61年 53   〈文學與歷史的兩難〉   5月15日 《台灣文藝》100期  
民國75年 1986 昭和61年 53         4期  
民國75年 1986 昭和61年 53            
民國75年 1986 昭和61年 53   《三腳馬》   12月 名流出版 與鄭清文、陳映真合集。
民國76年 1987 昭和62年 54   〈水鬼,城隍〉   2月20∼24日 《台灣時報副刊》  
民國76年 1987 昭和62年 54   〈歷史與文學之間——評朝鮮短篇小說選《地下村》〉   10月 《聯合文學》36期  
民國76年 1987 昭和62年 54   〈一個男人與電話〉   9月21、22日 《聯合副刊》  
民國76年 1987 昭和62年 54   〈立委自決〉   12月 《自由時代周刊》  
民國76年 1987 昭和62年 54   〈誠實的文學——序《青暝藤仔》〉     《台灣文藝》108期  
民國77年 1988 昭和63年 55   〈宗教在台灣反對運動的角色意義〉   2月 《使者雜誌》  
民國77年 1988 昭和63年 55   〈文學文化時代詩人與小說家對談〉   3月 《台灣文藝》110期  
民國77年 1988 昭和63年 55   〈死胎與我〉   11月15∼18日 《中國時報•人間副刊》  
民國77年 1988 昭和63年 55   〈文化短論〉   2月13日 《自由時報副刊》  
民國77年 1988 昭和63年 55   評論集《台灣人的醜陋面》   6月 分別由前衛出版社(台灣版)、台灣出版社(美國版)和二二八出版社(日本版)三地出版。  
民國78年 1989 平成1年 56   〈腥風血雨天安門〉   8月 《台灣春秋》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈視野與焦點——簡介《花蓮最後的探戈》〉   3月11日 《台灣時報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈小論台灣文化的危機〉   1月1日 《台灣時報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈第一手資料〉   7月5、6日 《首都早報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈埋冤•一九四七•埋冤〉   3月7日∼1990年8月28日 《首都早報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈台灣人的成長史〉   8月16、17日 《首都早報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈兒童文學的文化角色〉   8月30、31日 《首都早報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈從台灣人自主性立場看二二八〉   3月1日 《新文化》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈台灣人自救與救中國〉   8月 《新文化》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈創造具有主體性的台灣文化〉   8月22日 《民眾日報》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈從文化層面看二二八的影響〉   3月 《台灣春秋》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈讀潘亞暾論文有感〉   10月 《台灣春秋》  
民國78年 1989 平成1年 56   〈台灣運動的困局與轉機〉   7月26、27日 《首都早報》  
民國78年 1989 平成1年 56   評論集《台灣運動的困局與轉機》   11月 前衛出版社出版  
民國79年 1990 平成2年 57   〈主席,三角街〉   7月15日 《中時晚報》  
民國79年 1990 平成2年 57   〈「埋冤,一九四七」種種〉   2月28日 《台灣時報》  
民國79年 1990 平成2年 57   〈「反抗是最高美德」——反抗哲學簡說〉   4月 《新文化》15期  
民國80年 1991 平成3年 58   〈台灣人民破網而起〉   3月30、31日 《自立晚報》  
民國80年 1991 平成3年 58   〈大家來統一〉   10月29日 《自立晚報》  
民國80年 1991 平成3年 58   〈台灣二二八研究之片段〉   2月 現代學術研究基金會「二二八學術研討會」  
民國80年 1991 平成3年 58   〈「文學語言」之辯〉     《台灣時報》  
民國80年 1991 平成3年 58   〈「半糟仔」中國人——解讀陳映真的「夢」文〉   1月9日 《自立晚報》  
民國80年 1991 平成3年 58   (堅持一個自主的台灣)   6月29日 《自立晚報》  
民國81年 1992 平成4年 59   〈台灣社會文化觀察〉(上)     《台灣評論》第2期  
民國81年 1992 平成4年 59   文集《台灣文化造型》   12月 前衛出版社  
民國81年 1992 平成4年 59   文學評論集《台灣文學造型》   7月 派色文化出版  
民國82年 1993 平成5年 60   〈莫傷來台祖〉   3月 《台灣評論》第5期  
民國82年 1993 平成5年 60   〈台灣(國家)的認同結構〉   4月 現代學術研究基金會「國家認同學術研討會」  
民國82年 1993 平成5年 60   〈台灣社會文化觀察〉(下)   2月 《台灣評論》第4期 以《台灣文學造型》獲第十四屆「巫永福評論獎」。
民國82年 1993 平成5年 60   〈寶血洗禮與台灣〉   2月28日 《自由時報》  
民國82年 1993 平成5年 60   《李喬集》   12月 前衛出版社出版  
民國82年 1993 平成5年 60   《埋冤,埋冤》   2月21日起 《自立晚報》本土副刊連載  
民國82年 1993 平成5年 60   《慈悲劍》   6月 自立晚報出版  
民國83年 1994 平成6年 61            
民國84年 1995 平成7年 62   〈來自台灣的聲音〉   3月起 日本政論月刊《發言者》連載 迄至1999年仍持續中。
民國84年 1995 平成7年 62   〈心情故事〉   10月19日 《自立晚報》  
民國84年 1995 平成7年 62   〈台灣主體性的追尋〉   4月 師大「第一屆台灣本土文化學術研討會」  
民國85年 1996 平成8年 63   〈當代台灣小說的『解救』表現〉   4月 師大「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」  
民國86年 1997 平成9年 64   〈二二八在台灣人精神史上的意義〉   2月 「二二八事件五十週年國際學術研討會」  
民國86年 1997 平成9年 64   《台灣文化概論》上冊        
民國87年 1998 平成10年 65            
民國88年 1999 平成11年 66   〈耶蘇的淚珠〉   7月 《文學台灣》  
民國88年 1999 平成11年 66   〈台灣文學主體性探討〉   12月25日 「解嚴以來台灣文學國際學術研討會」 師大國文系、中央日報主辦。
民國88年 1999 平成11年 66   〈台灣文化批判〉   10月16日 「海內外台灣人國是會議」  
民國88年 1999 平成11年 66   〈由自縛的中國到結盟的亞洲〉   8月 日本政論月刊《發言者》  
民國88年 1999 平成11年 66   〈台灣文化與新國家〉   12月 「吳三連台灣史料基金會」研討會  
民國89年 2000 平成12年 67   《李喬短篇小說精選集》   11月 聯經出版社出版  
民國89年 2000 平成12年 67   《文化心燈》   10月 望春風文化出版  
民國89年 2000 平成12年 67   《李喬短篇小說全集》   1月 苗栗縣立文化中心出版  
民國90年 2001 平成13年 68   《文化•台灣文化•新國家》   3月 春暉出版社出版  
民國90年 2001 平成13年 68   《大地之母》   7月 遠景出版社出版  
民國90年 2001 平成13年 68   《Wintry Night》   4月 哥倫比亞大學出版  
民國91年 2002 平成14年 69   〈母親的畫像〉   4月25日 國書刊行會出版 日譯
民國91年 2002 平成14年 69   〈山女〉   4月25日 國書刊行會出版 日譯
民國91年 2002 平成14年 69   〈桐花季祭文〉   6月 《台灣文藝》182期