阿壬嫂，右手拿著割香茅的鐮刀，左肩掮一隻挑香茅的桂竹槓子，慢慢爬上山坡來。坡上，山風很大；她三個月沒燙的頭髮，被飄蕩著，像香茅草在夜裏猛烈燃燒的紅黑火苗火舌。
山路，像長繩子，被小孩子搖圈圈仔玩，左彎右拐，上坡下坡；瘦瘦細細的。由山腳下蜿蜒伸展到對面那塊香茅地的腰眼裏；又從第三重山那綠塊塊底下出現，再隱沒於與藍天接合的細縫。長繩子上，晃著幾個人形。十月天，金風蕭蕭，是割香茅的好時候。
阿壬嫂剛爬完山坡；前面一個碩壯的形子就要轉個死彎，見不到了。
「阿壬！等一下嘛！」她使足力氣喊。
不完整的迴音，響自四面，阿壬哥頭也不回地先走了。丟下阿壬嫂挑不動的一擔幽怨。
「沒良心！你知道我月水來了？還讓我上山！」
她心裏說。她要自己鼓起怒憤，可是沒有；陡地，她感到無比的虛弱、委屈。
「喂──阿壬嫂。發什麼呆？」上山作工的群英趕了上來。
「喲！嚇我一跳！」她嗔了句。
「昨晚找妳，妳這樣早就睡。嘻！真恩愛哪！」
「早睡？吵架──三天一小吵，五天一大吵！」她，微黑的雙頰，掠過一抹痙攣。
「一直都這樣？」
「妳又不是不知道！唉！好姐妹，這種生活，有時想來真不甘心；有時又想算咧！」
默默地，她們走得很快。風裏，新割香茅的香味，斷續送來。
「月桃姐，」群英遲疑一陣。說：「不是我講妳，妳第一次婚姻失敗，再來，就得更小心啦！現在的人，結婚前總要戀愛一年半載，妳同阿壬哥……」
「唉！我哪會不想壞了畚箕織米籮；找個好老公。不過我的性子妳也知道，就是不願輸人！不願人講我沒人要。所以──嘿！我和張天財還不是戀愛了二年零，如今怎麼樣！」她說得很激動，雖是秋風野大，髮際鬢角，還隱見汗濕。
「到底妳倆，為了什麼不好？阿壬哥，他，看來也是個好人嘛！」
「命。命吧！」她喃喃說：「我，一向總想出人頭地，總不服人，但是有什麼用？小時候，相命師斷定我一定嫁兩個老公，我不信；我決心同命運拚一齣；我的內心裏，時時煎熬衝突，時時像快發狂似地，也像逃脫什麼魔鬼似地；闖向我的夢，我的理想。現在，我不還是乖乖走上兩嫁夫人的路嚜！」受過高中教育的她，居然落得深山做苦工，真不甘心！
「妳，妳相信命運三？」群英惶然問。
「不信。還不信！但它──命運──像一個黑影時時糾纏我嚜！命運在哪裏？我對自己都不滿起來，唉！這就是人生？妳別笑我，人生，我看是哭笑不得的東西咧！」她用鐮刀揮砍伸出路邊的香茅葉片。
「我聽不懂！」
「我也講不清。總說，我這個人，一直勇敢去追求幸福，但也時時後悔自己的做法……」她苦於表達地。
一塊剛刈過的香茅園，展現在眼前；一束束香茅草，參青帶褐；可以入蒸籠蒸油了。香茅叢頭，已抽出寸半的新葉，纖挺嫩綠，十分可愛。
挑香茅的男男女女，輕快地工作著；還時時抖開一連串笑聲。阿王嫂，站在那裏，游月四顧，俏人形，綠叢叢，流轉中，湧現太多的迷惘惆悵。遙遠的，目前的，憧晃中的；一切夢授魂與的形象，都搖晃於眼前了。
她，是油香裊繞裏成長的。莊裏，月桃的爸，是最先從事這種農作的人。小時候，她們一群，在香茅叢，在香茅寮，捉迷藏、尋知了、說故事、扮娶新、看白雲、幻想作夢；那時，劉阿壬，是最熟稔的遊伴之一。
環山四處的香茅不斷地茁長、收割、衰老、翻根、又重植；香茅寮也一次又一次搭蓋、重頂、倒塌；隨著長大的月桃，她的夢裏、油香、土香，卻漸淡薄了。
「阿桃；下莊，阿雄仔來提親，妳看好嗎？」媽問。
「不，我不嫁本莊、本地人！」她趕緊回答。
「為什麼？」媽很驚訝。
「就不嘛！」她盯著踉蹌困乏走過的爸。那是一個瘦削微駝的背形，滿染油污草汁泥漿，黃黃褐褐的衣服，裹著薄薄的身架子，淒楚而寒酸。她脫口說：
「種香茅，哪時熬得出頭？我不嫁種香茅的人家。」
月桃，載著滿滿的美夢，遠離這塊山園，嫁給小城市裏賣木材的張天財。誰知，四年後，她卻載著滿滿的幻滅碎片再回到熟習的山園裏；她改嫁了小時的玩伴阿壬。
現在，這個裝扮，這個境遇，說什麼好呢？對著小時候女伴，她不由得暗自咬牙：我，阿月桃，從小就想將來要相夫教子，做起家基。紮緊髻鬃，十年八載做屋買田，讓娘家，讓叔伯阿嬸看看。老天！誰知道我會嫁個賭鬼！張天財！斬千刀，夭壽仔。我們現在雖已一刀兩斷，你行你的陽關道，我過我的獨木橋。可是，我帶一個明峰仔人家喊作「拖油瓶」──現在，可被他害慘咧！駝背仔，兩頭不貼蓆！明峰仔，看到他就想到張天財。我恨！唉！明峰仔，媽也疼愛你，可是你害我和和……阿壬的感情……唉！不是媽心狠，我纔二十六、七歲，我實在…。
「不好想得太多，月桃姐！」群英一邊綑著香茅一邊說。
「我知道。」她坐在綑好的擔子上，拈弄著泥塊說：「知道是知道；人，又有幾個人，知道不對，就不想、不做呢？…… 」
「好啦！妳看；妳本來又白又肥，矮墩墩的；現在，看著瘦下去咧！」
「人總要瘦，會老的。嗯，妳看：」她在土塊裏，剔出一個還未完全化蛻成蛹的知了。說：「蟬仔，熱天，好威風，好鬧，沒幾天生命就結束！」把半節蟬殼剝下，成了顫顫的灰肉，滴著黃汁。
「喂！今天挑完，就上蒸灶啦！快，不好捉頭虱咧！」
阿壬哥沒頭沒腦地么喝著；人，挑上兩百臺斤的香茅，下山了。
她向女伴使個懨懨的眼色；兩人也站起來，擔起香茅草匆匆趕路。她，心事沉沉地，歸途，沒講一句話。
這天，上下午，她一共挑了六回；中飯夜餐，也都是她操持的。
下午，香茅寮的蒸籠開始生火。寮頂，冒出綿綿不斷的濃濃白煙。一個鐘頭以後，山腰溪旁，整個罩在白霧中；霧裏，時時透出朱紅火焰，那是灶裏伸出來。
這時，一股撲鼻香氣，帶絲絲輕微辛辣，由蛇管（冷卻哭）的出口飄開。山谷，被帶入原始蒼茫的情調裏。
阿壬嫂送晚飯到這裏。阿王哥吃飯後，她吞吞口水，說：
「晚上，我來作伴……」
「好──哦，不用啦！」阿壬哥縐緊眉頭。
「為什麼？」
「好是好──明峰仔，妳的寶貝呢？算啦！」透著冷冷的冰。他的話。
她慘慘地，吁一口氣，提著竹籃，怏怏回去。
離家還一大段路，就傳來明峰仔斷續的哭聲；她不自覺地，加緊腳步，還喊著：
「來啦，來啦！」
「死到哪裏去？不怕小孩哭聲！」家婆的嘮叨聲。
「我送飯去寮上嚜！」她想說：「妳，就不肯替我照顧？」
她什麼也不敢說。明峰仔，滿三歲了，青青白白，精靈削長的臉蛋，配上薄嘴唇，眸子倒是大大的，就缺一分粗壯。這時，蹲在矮凳子邊，鼻涕，番薯飯，糊成白沓沓的大小髯鬚。
「阿明峰──差一點，像死了！那睹鬼，醉貓仔相！」她在心裏大聲咒詛。
突然，她，陷入狂亂的情緒裏。一潮潮、一排排、渾濁的、曖昧的，桀傲不馴的意念湧來，激盪著；怨詈、煩厭、愛憐─愧作的浮塵，滿頭蓋腦地掩覆下來，她自我掙扎──不知為什麼掙扎─強迫自己堅強、清醒。最後，一切閃著玄光的變形的糾纏，都化作一縷白煙，消散於靈臺的曠闊碧空；只剩下無邊無垠的茫然，茫然。
夢遊似地，安排明峰仔睡覺，自己卻實在無法入眠。她很想笑笑；笑笑，是怎麼一副模樣呢？看不到自己。她挪到鏡臺前，怔著，癡癡地。
那是一個圓盤臉，微黑的。油光光鼻準，鼻翼嫌大些；喧賓奪主地，使那對細長眼睛，和下頦稍小的嘴巴，退縮在後頭似的，顯得不打眼──一個固執自信，卻又有些笨拙的構圖，就這麼擺著。
最近，她常常這樣枯坐鏡臺前，讓彩色繽紛的舊夢，填滿目前過早到來的暗淡。
一年半前，改嫁給阿壬時，心裏就十分複雜。結婚的晚上：
「夜深啦，睡吧！」阿壬悄聲說，透著一點點縮瑟。
「嗯……」她抬頭，唇邊連連蠕動，竟灑下一串串淚汁逼不出一句話來。
「不高興？阿月桃？」老實的新郎，慌了手足。
「不是。我……」她畏縮地瞧他；紅燭搖曳中的臉蛋，依稀是孩子時候的那分靦腆啊！一絲絲甜蜜，一疊疊惆悵。
「阿壬：我真高興，回到自己的老地方來，又嫁你！你，偷偷向我眉目傳情，還記得麼？」她心裏說。她想把喜燭熄掉。
「留著。」阿壬的臉更紅了。
她還是把燭火熄了。「原諒我，我睡覺怕光──」她不由地向自己說：「我，這個身體……」眼眶仍是濡濡地。心口的不知哪個角落有煩人的小蟲在騷爬。
「月桃，別想這麼多。」阿壬偎著她，繼續說：「我，我會好好待妳，愛──妳！過去的，不去想它……」
「啊！」她抽了一口氣，一陣哆嗦，就要掙脫他的雙手；但沒有，她瞬即癱瘓了。一個漏氣救生圈那樣。
是的！不要想它，不去想它（他）。她重複著，她連鎖地搖搖頭。噢！不去想它──也是一個不寒不熱的秋天……他比較白嫩……他不比阿壬粗壯……阿壬比他高，他滿嘴菸草味酒精臭……他粗野又蠻橫……喂！妳想什麼？不去想他呀！不想──他──那時，我還是冰清白雪女人家……他──噯喲──妳！又想，又想……「啊！」她呻吟似地喊起來，像跌落山崖。她再搖搖頭。
「阿月桃，阿月，月桃，阿桃，啊！」阿壬含混不清的語片屑夾在重濁的呼吸聲裏。
「……」一陣朦朧，一陣遙遠的激盪，使她意識建漸模糊。
──鳴哇，鳴哇，哇哇──
「噯呀！」她，被針猛剌一下，整個清醒了。
「阿月，妳……？」他也被搖撼了。
──哇哇！阿媽，媽媽！鳴鳴──
「明峰，明峰哭啦！」她說。
「啊！明峰！」他說。
媽媽！媽媽哇──
「哎！」
「去，哄哄他吧……」他冷靜地說。
她猶豫一下默默下床來；他卻默默地把蠟燭點上。
她走到門口，愕愕；咬咬牙，伸到門栓的手，猛地收回。一轉身，她撲向丈夫，攔腰抱住丈夫，無聲地抽噎不停；使勁擺頭。
「不要這樣──沒奈何……」他把妻子扶起來。
明峰仔的哭聲歇了。
他們靜靜地盯著對方。他們似乎都感到對方的眼神，很深沉，很複雜……。
……。
× × ×
想前想後，阿王嫂失眠了一夜。頭暈眼脹，透早煮了飯，就給送到香茅寮去。天，很高。風，很靜。
阿壬哥，躺在火灶邊，睡著了。蒸餾過的香茅草，也從蒸籠起出了。黃澄澄的油，盛在闊嘴瓶裏，隨著一陣陣晨風，播散幽幽清香。
她，陡地感到切切心疼；她深情地蹲在丈夫身旁，脫下毛衣給蓋上──她被自己這個動作激動著，卻對自己這份柔情感到陌生。她像被自己挑起了什麼；很想哭。她伸出左手，替丈夫把散落額上的頭髮往後梳。
「呃呃！」他伸個懶腰，睜開了眼。妻的形象映入眼簾，他傻傻地笑。
「吃飯──阿壬！」她被看得赧然發慌。多新鮮哪！
「幾點啦？」他一挺腰站起來。
「六點零咧。」
「嗯！還早！」他再躺下，順手一牽，把她也帶下，壓在身上。
「噯呀！你！」她，八成驚訝，加上二分欣慰。古老了，迢遠了，甚至根本沒有過；婚後丈夫何曾這樣熱情過，「愛」過？
她完全陷入比夢更虛幻的騷動遲疑裏。
「近來，我們，吵鬧太多！對不起！」他說。
「……」她摒住呼吸。
「一年多來，我們，真不像夫妻。」他自語：「本來，應該恩恩愛愛才對，唉！我也太死心直腸啦，真委屈妳！結婚後，妳沒過一天好日子！」
她，眼淚成串串，灑落丈夫的胸膛。
他起來用飯。她定定地看著丈夫，好像過去太多空白日子，要靠這場深情的凝視來補償。
「你，你，」她鼓足勇氣說：「忽然對我好。阿壬你？」
「妳奇怪？」他往大嘴巴送大團飯，梗塞地說：
「我也不知道──昨夜，我想得很多。」他停下扒飯，癡癡說：「深夜，我很寂寞：外面，有夜鴣在叫，一聲聲，叫得我心酸酸地。」他盯住妻子。
「夜鴣？」
「嗯。夜鴣。知道嗎？客家老一輩的說法。」他淳厚地笑笑：「古時候，有一個婦人家，嫁給一個壞老公，老公不疼她，常常在外面玩女人。她去抓姦，結果被老公害死──拿吸血湖蛭騙她吃。她死後，變成夜鴣，每夜三更時分就哭，哭得她的老公，睡不著，內疚神明，後來發瘋啦……」
「你講故事？」
「講故事。我想到：婦人家，老公不疼愛，真可憐！阿月桃」他幽幽地：「我知道妳十分傷心，十分失望──晚上，妳常常講夢話，夢裏妳哭，流淚……」他抬頭，用求恕的眼神，凝著她；表達不出的意思都在這裏了。
「啊……」她雙手掩臉，間著哽咽，說：「我們兩人都沒錯──千不該萬不該，就是多一個明峰仔，害了我們！」
「明峰仔。我不是想不開，不是存心不愛他！我講不出我的心境。」
「有時，我會恨他！恨他害我……」她倏地住口。居然把最隱密的心語，剖白於丈夫前？她被自己嚇呆了。
「嗯。不瞞妳，有時，我也……」
「我有這心理，實在不該！」她說給自己聽似的。
「所以，我想：我們要用心機，盡力破除這種心理作怪──昨夜，我就想；看香茅草：用烈火蒸餾，就能蒸出香噴噴的油來，油，不是自己出來的，要用火蒸熬餾！我們的感情，也同樣。」
「……」她，心頭電轉著。阿壬，這個只有國校畢業的憨直漢子，竟能講出這些話來？她，似乎十分奇怪；她懂得的世面，比他可要深闊得多。
「阿壬……」她講不出話來。
她，有些恍恍惚惚；驟然的幸福感，湧向落寞，黯然慣了的胸懷，真有點手足無措。
「回去吧。」他伸伸腰，開始給蒸籠填香茅草。
她，哼起採茶山歌，踩著小跳步下山來。臺灣的秋天，很美；尤其深山裏。這裏不見落葉枯枝，黃土飛揚天地蒼茫肅殺秋景；卻有天高氣爽山壯水清的曠朗情調，給人一種生命成熟的喜悅──她，阿壬嫂似乎也能感到什麼，她笑漣漣，在心湖裏描繪著明日生活的新貌。
月桃啊。就要上好運啦。小心啊。記緊啊。今後一步一步，一言一語，都得小心。把握它。把握他。不好忘了，幸福日子就到來啦。我一定要捉緊它。我不惜任何犧牲，任何代價明──噢。他好好待我，要我去死，去做乞丐；去，去殺人，我都願意……噢。哦。明峰仔！明峰仔！求你不好再害到我啊！你，明峰仔，好哭，貪食，固執，又不聽話！明峰仔！每晚你就不肯另睡一張床，就死賴著和我睡在一起。阿壬……我一轉身……明峰仔，你深夜還不睡，眼金金！就眼金金！死東西，明天，一定不讓你睡午覺！哼！氣死人！噢！我決心，絕對！不惜何犧牲，任何代價。他好好待我，要我去死！去做乞丐，去殺人我都願意啊……
她，反覆這樣自語著。
春天來了；是說阿壬嫂與丈夫間的春天，在這秋季收割香茅後，充滿在彼此心頭上。
「月桃姐，你笑咪咪，小兩口，相好啦！」女伴說她。
「阿壬哥，賺錢啦！秋季香茅草，都到好上價！」村子裏的人說。
「好啦！我要把握幸福！把握他！」她對著鏡子刻意打扮。
× × ×
真的。春天來了。滿山滿野的香茅，春風微送，抓起陣陣綠浪，像一望無際的青色絲綿，搖搖晃晃；如萬頃碧海，連天翻濤。這時，空氣裏有些微的香味，飄著。遼闊。壯觀。眩目。醉人。
香茅園，東隅西邊，幾棵相思樹上，鳴蟬把夏天叫得火辣；茅農他們，母雞搶地豆似地，把握時間收割香茅，接著又趕緊除草施肥，為的是，二季收成，能趕在秋霜下降前完成。
白露、秋分、寒露，接著霜降、對雪。很快。阿壬哥的香茅寮，又冒白煙，散發油香。
這段日子，他們過得不錯。阿王嫂白些，更健美了些；不易流淚的她，常有笑容；雖然她時時還是小心翼翼地，保護，培養這斷崖邊似的幸福。而她，那新縫的緊腰洋裝，不知什麼時候，腰身，粗了，隆起了，肚子挺了出來。
「阿明峰，你要招什麼？招弟弟？」
「媽媽，招，招……」他，真翻白眼兒，哆哆嗦嗦，講不出來。
「說！說招弟。弟弟呀！說招弟弟！」
「招……招……弟弟……招……」
「唉！四歲半啦！半個啞子，一把排骨！你，飯吃到那裏去啦？」
白白瘦瘦，鬱鬱默默的明峰，一偎到懷裏，她的心田，就兀地盪起一陣異樣的騷動，一股茫然，一縷不安，一絲恐懼；接著是抑制不住的一聲喟嘆。
「沒有他，我不是過得更好……？」
「萬一他有個三長兩短……？」
「將來他會去找張天財！他，二年來……？」
當這些所由無自，糾纏不休的聲音形影，逼得她坐不是睡不是；跑去幹一番苦活，仍舊擺脫不了時，她會突然「歇斯底里」地叫喊起來，摔家具，撕衣褲，抓頭髮──本來，阿壬嫂是個理智，堅強的婦人。
這樣的時候，她是深深苦惱著了。
「擺脫！擺脫！魔鬼呀！我就是擺脫不了。」她痛苦地呻吟。
這一天，晌午時分，阿壬哥就賣完香茅油回來。
「今天，三十一塊六角結！」他笑不攏嘴地向她報訊。
「割這麼多豬肉！」她接下擔頭，意外地說：「噫？豬頭、豬肝，哦，馬沙巴魚、金針、木耳──你！」
「妳忘啦？嘻嘻！前年，今天？」他脫下汗衫擦汗。
「哦！阿壬……」她沒講下去，凝他一眼，深情地。
她盯住他，久久出神。豐隆鼻準，長長眼睛，油亮亮古銅臉；嘴巴是有棱有角的多坦白、多稚氣、多老實、多可愛的臉啊！她想。
甜蜜、幸福、爽快：她感到。
這是一餐豐富的午飯，甚至老媽媽已感到浪費。
「做生日？討婆媳？過年？七月半？好舖張！」
「多吃豬肉吧，阿媽。」他，丟給妻子一個笑容。
「肉，肉！明峰仔，你也多吃一點。」她說。
真的，明峰仔吃了好多豬肉。下午，拉了兩次肚子。結果晚飯只吃了一小碗。
晚飯後，她替明峰仔洗好澡，便安頓他睡覺。這時阿壬哥拿出兩包糖果，和半瓶紅露酒，在房間裏，夫妻倆吃將起來。
「地豆糖、麻米烙，喏，快吃！」他呷一口酒說。
「不要喝酒嘛！阿壬！」她，送過去一顆地豆糖。
「好時日嚜！吃小半瓶，沒相千的！」
「兩年啦！我們……」
「記得兩年前的這個晚上？」他，不自覺地轉臉一瞥床上的明峰仔。
她心裏猛震，一時彼此都靜下來。
外面，有纖細蒼黃的月色；秋冬交際的那種淒清、苦澀、朦朧的月色。
「妳在想從前？」他的臉漸漸酡紅。
「嗯。想兩年來的生活。」
「不是想，想，想那個人……？」他被酒一衝，著魔似地又胡說了。
「你？你講？你又講？」她陡地站起來，感到一陣冷氣，不知打那兒灌胸進口。
──「屙！屙屙！媽媽──要屙！」──明峰仔在床上喊。
「死東西！」氣，堵滿喉頭，不知怎樣，一股腦兒都往孩子上發了。
她一把拉起孩子，抱到夜壺上便溺；「噗」一聲，又是下痢。她忙了一陣。孩子送上床，她乾脆也蒙被而臥了。她很想哭。
「對不起，阿月桃！」他打著酒嗝，也上床來：「我，無心一句話，別生氣好？」他脫了上衣，鑽進被窩裏。
「鳴……」她幽幽低泣著。夫妻生活上，感情，像個受嚇的鴿子；她隨時為它變動，消失而極端緊張著。
「噢！阿月：我多愛妳──別笑我，我時時怕妳不專心愛我……」他噴濃濃的酒味，從後面輕輕摟住她。說：「我一想到妳有時會想起從前，看到妳和明峰仔親熱，我，我本來不應該。妳諒解我？同情我？」他情激難伸地，他嘆了一口氣。他為自己嘆息。
「我們，本來應該生活得很好才對！」她軟化了。
「別想剛才我講的廢話。」他吻她。
「噢。」她擺動頭髮。她回吻他。
………………
──「屙屙！媽媽：屙屎………………」──明峰仔又呼喚。
「………………」……。
「………………」……。
──「屙屎。媽媽。屙屙──」噗吁──拉在床上了。
「絕代仔！夭折子，死不到的！」她，怒火驀然高熾；胡亂披件衣服，爬起來。
她抓開孩子的被，一陣臭氣，迅即瀰漫房內。「拍拍」，她給尼股上兩巴掌，誰知道，手掌上盡是黃希拉，黏稠稠的。
「我來幫忙？」他說。
「你睡！」
「小妖孽！」她一邊收拾，一邊詛咒著，火也越說越旺：「你，明明是生來整治我的！你，你死鬼阿爸，都是天收不到的！你爸爸害我不夠慘？你又再來，我結婚的晚上，觸我個煞頭，我夫妻險些就壞到底；今晚，你！你！該死不死呀！你死後，我就出頭天啦！」她狂亂而不能自制。那是太多的幽怨、委屈、恨毒的爆發吧。
明峰仔睡的地方，實在難以「善後」。她把孩子移到隔壁客人房安置；明峰仔默默，沒有反抗或膽怯的表示。是嚇傻了。
這個房子很大。除了三塊榻榻米大的床位外，堆滿農具、農藥，和大桶小桶，大盆小盆的香茅油。用盆碗盛油，是因為油裏下層的，水分沒有完全隔離，需要加工才擺在那兒。
「好好睡覺！該死不死的！」
她轉身扣門就要出去，突然，一個冷森森的意念，竄出腦際：「沒他，日子就好過啦！農藥？動一下手，他吃，就……」
她猛地急步溜回房裏。可是，一陣不知起自身體哪個角落的戰慄，疾快布遍周身。她被逼出一身汗，她跑回房裏，滾進被窩裏，久久不敢呼吸。
這一夜，阿壬哥很快就滿足地，疲困地，睡著了：一條賽神的大豬公。
她始終恍恍忽忽。她似乎在作夢；夢到蛇、鬼、毒藥、死亡。可是這些恐怖的景象，出現眼前時，明明是眼睛睜得大大地。她一直沒有睡著。
她開始後悔打孩子罵孩子；尤其心疼把孩子送到另一間房裏去。出生以來，可沒有離過身旁的。
幾次克制不住，想過去把孩子抱過來；至少也去看看。可是，她竟不敢；她沒有勇氣；甚至於她還竭力暫時忘卻孩子的形象，從腦海剷除；尤其剛才那可怕的念頭。然而，她對自己一切都無能為力。
她似乎聽到孩子熟睡的鼾聲，要求喝茶的聲音；也像痛苦的呻吟。
「噹噹噹噹噹噹！」五點鐘聲，是煮飯的時候。她一骨碌蹦起，就過去看孩子。
「啊！」她尖叫一聲。退後兩步。僵立一會兒，靠著門，緩緩仆倒在地上。暈過去了。
阿壬哥聞聲，跳進來，也嚇傻了：
明峰倒在床上，仰臉向上。靠近床緣的一碗香茅油翻倒了。
「吃香茅油？當茶喝？」他搖搖頭。
摸摸明峰的左胸，心還微微跳著。
× × ×
冬。朝陽，躲躲藏藏地，滑過莊邊桂竹林子，然後潑落於門檻；冷淒淒地，那個光，塗在人臉面手腳上，似乎是酸酸、澀澀、癢癢的。
阿壬嫂，一座冷冷硬硬的大石頭。蹲踞在門檻上，溫靜而專心地望著太陽，偶爾舉手眉緣，遮遮它，或向它招招手。
她白多消削多了。肚子，顯得格外凸突鼓脹。那對本來是堅定、沈著的眼睛，現在是幻惑的，浮飄不定的。
自從明峰被送入醫院後，她就這樣迷迷癡癡。
這時，她定定瞪著太陽。太陽，黃澄澄的；閃爍的光茫，在她心的空間上，流轉、迴旋，方形圓形橢形菱形地重組著；笑、哭，最後變成一團玄黑的光，隱進眸瞳裏；眸瞳裏，幻化出縱橫交錯，紛汨雜陳的形象來，這時她笑。
「九點零啦！全家都吃飽咧，妳還不吃飯！」阿壬哥在屋裏懶懶地喊。
「好啦！」她突然莫名地生氣：「吃！吃！吃！總知好吃！」
她對著太陽，雙手不停地擺，頭也擺，像是否認什麼。同時片斷地嘟噥著：
「明峰仔哦！明峰仔！有蓋被嗎？阿媽疼你，啊！阿媽是，是禽獸！是畜牲！」
「阿月桃！妳！妳沒天良，沒良心呀！愛老公，不愛親生子呀！」她壓低嗓子說：
「阿群英：我和妳講：我的拖油瓶明峰仔，吃香茅油囉，吃農藥馬拉松囉！唉！妳不知道，哪裏是他自己喝，我裝毒藥給他喝的。妳知道嗎？」她雙手猛敲門檻，繼而用頭頂撞。說：
「最毒婦人心呀！毒殺親生子呀！月桃姐沒好死呀！噢！天公爺爺……」她霍地站起來，跑到屋前籬笆內小廣場上，緩緩下跪，雙手合十，仰望天空硬咽地說：
「噢！我錯了。我害死親生子，著望天公，玉皇大帝赦我大罪……好嗎？鳴鳴！」她放聲大哭。
阿壬哥不知甚麼時候，站在客廳門前，直瞪她。
「真瘋了！」他長嘆一聲。
「什麼？哈哈！我，不怕。就不怕！我就不信有神有鬼怪──我月桃，四海跑過來的人，還迷信？嘿！天知、地知，我自己知道；天在哪裏？我不講，不承認，哪個人敢講我殺害他？哈哈！」她笑得直打哆嗦，淚水，迸濺滾瀉而下。
「進來！月桃！進來！」阿壬哥出來拖她。他淒然一嘆：「唉！可憐的明峰仔，親生阿爸不行，今，阿媽又……」
「哇！別捉我呀！我認罪就是啦！」她逃出籬笆外。到山路上去了。晃著大肚子。
山路，很小很小。左彎右拐，上坡下坡，她就那麼跑著、哭著、笑著。遠望過去；她和一群群的落葉，雜在一起；不知是她在拚命追逐落葉，抑是落葉苦苦糾纏她。
她有時清醒，清醒時，在尋找自己；她有時完全消失，迷失時，無數個自己在鞭撻她。