剛調到這個機關的時候，凡到過我宿舍的人，都要艷羨一番。
「嚇！兩男一女，嬌妻如花，加上您年輕得意。仲業兄：人間的幸福您都沾上啦！」
我衝大家一個哈哈，接著趕緊別過頭，不讓臉上殘留那一網線路，給人看出顯然是個苦笑。
一閉眼，美蘭豐腴玲瓏，扣人心的背影兒，就在眼前款擺搖動──這是我的一樁小秘密，欣賞妻，總是默默守在她背後瞧個滿足。起初的原因是，我們中年男女喜歡成熟；不管甚麼，成熟的總是夠味的，尤其是女人，從背後欣賞，透過薄薄的衣裳大膽地想那該凸起，應凹下的──這就是中年人往往會被人目為色狼的緣故吧？哦，我這個習慣的原因，後來又不同啦。如果不能領會我這種苦澀澀心情的人，我說出來他也不可能理解的：我怕正面和妻相對，因為她那俏麗卻過早爬上皺紋的臉蛋兒，每次都讓我捕捉到一絲絲幽怨悽愴；笑彎了眼角，拉開的紅唇邊，若隱若現地總能看出，她在掩飾一份不讓丈夫知道的苦楚。我知道她不快樂，她也知道我不快樂，但我們都繼續在騙自己騙對方。
在這裏住了一段時間，鄰居太太們熟悉了，她們那佈滿詭譎神色的眼睛越睜越大，對著我們的笑容，也更神秘。終於有那麼一天早上，一位胖太太實在忍不住，或者說，早在外頭已經獲得切實情報。於是她問啦：
「穆太太真漂亮，天天收拾得乾乾淨淨的！人家可認定妳是小姐啦！」
美蘭淺淺一笑。可是我卻看清她的眉心掠過一抹兒陰霾。
「啊呀！穆先生：您的玉玉不是小學三年級了嗎？」胖太太是不饒人的啦。
「是。光光一年級，文文今年也要入學了。」我乾脆全部一併報告。
「那？玉玉不是十一歲啦！穆太太怎麼看也不超過二十五歲嘛！」小眼睛往美蘭身上一掃，就回過來緊緊盯住我。
「玉玉、光光、文文不是她生的！」我冷冷地說。
「美蘭像被大頭針在掌心戳了一記，周身發顫；胖太太的厚嘴巴，大鼻翼都失去控制似地，掀得洞開；她們都沒想到我會回答得這麼爽快。
美蘭寒著臉，不理會胖太太的臉色怎麼變，逕自回房裏生悉氣去了。她是個涉世不深的小女人，現在最好別去惹她。我使自己顯得不在乎的樣子，然後向宿舍區西端空地走去。我知道玉玉姐弟三個一定在那裏玩。在我們家，他們是一個集團，玉玉是個沉靜默默的瘦女孩，可是她很會帶領兩個頑皮的弟弟，在弟弟面前有說有笑；有時還會露一手管束孩子的母愛天性來。
可是他們和我的距離好遠。
他們在美蘭的面前很乖，在我面前也是；他們在父母面前顯得很禮貌。每在一場歡樂撩起他們的童心而忘情地嘻笑時，往往不到最高潮，個個小臉兒，就又倏地凍結。他們這個年歲就學會約束自己。我暗暗心痛。
「文文！光光！你們在那裏？」
「在這裏。爸爸！」玉玉從牆角邊站起來小聲回答：弟弟倆卻頭也不抬地玩著。
玉玉兩手垂下，站在那裏看我；柔柔的長髮，亮亮的大眼睛，把瘦削的小臉襯得更小，更使人心疼。文文寬闊的天庭，少肉的鼻準兒，很像我；而光光有力的嘴唇，微微突出的下巴，正是我的翻版。把兄弟倆的面孔並著看，那裏有我的形象，和另一個人的影子。至於玉玉，形貌上，誰都不像，可是一笑一顰間，舉止神情裏，又處處揉合了父母兩人的一些甚麼特徵來。
一陣不算是愧疚，卻很相似的情緒撲上心頭，這時感覺得到的是滿懷的惆悵，迷惘。
「孩子，你們過來！」我沒說出口，祇在心中喃喃：「來讓爸爸抱抱！」
我，凝立在孩子面前，默默無言。
我對自己實在惱怒得很。
我生活在繪有美好圖畫的絕壁裏的孤島上；中年人，應該在家成業立後，開始享受完整和諧的人生，而後卻在這時就一跨步，邁進蒼老的心情境況裏！
錯了嗎？我平心靜氣地檢討過；我否認。
我無意責備自己，或美蘭，孩子們更是無辜的啊！
人世間的一些事情，祇能歸於無可奈何吧？
那年，牽著抱著三個兒女，目送他們的母親走出家門，消失於人群塵海裏：然後拾起落寞的情懷，投身在忙碌的生涯中，用工作來裹藏創傷，用書本淹埋自己。
「穆仲業是個離了婚的男人！」
「他是被他的女人丟掉的！」
「不！是他遺棄太太呢！」
這些話，成了甩不開的黑影，日夜黏貼在我的後面。
美蘭進入我們的生活圈，是在文文他們失去母親後第三年。
「我很同情您，穆先生！」美蘭溫柔地看著我說。
「最好不要同情我！」一瞥她圓團團，還稚氣十足的臉，我不安地說。我把視線投擲縹緲的遠山那邊。
「請別誤會──我是說，您的三個孩子，需要媽媽！」
「我也需要一個好妻子呢──我對於切身幸福的追尋，還不死心。」我這說了，自己也奇怪為甚麼會這樣肆無忌憚？
「要我介紹嗎？」她低著頭問。
「離了婚的男人，還帶著三個孩子，會有人敢問津？」剛纔那點不知怎麼激起的情緒，被自己一提醒，就消失要蹤啦。
可是，不久有人那樣揶揄我：
「老兄：聽說你和一個小姐打得火熱，甚麼時候請我喝喜酒？」
「快了。」我說，我苦笑。
美蘭是個好女孩，我這個經歷滄桑的人自然看得出，而心裏也有數，那是不可能的。不過我實在很難抑制自己不和她交往。聚會多了，我更不能自拔，但謠言實在變質得嚇人。有一天，我祇得說：
「美蘭，沒事，不要找我，人家說閒話，對妳侮辱太大了！」我坦白告訴她。
「您怕嗎？」她說。她是熱情奔放敢做敢為的女孩。
「我怕損害妳的清譽！」
「早就損害啦！哼！我正要告訴您：他們說我們在談戀愛！」她說得很輕鬆。
「所以說，以後……」
「更怪的是有人還說您離婚是為了我！」她又恨又好笑的紅了臉。
「啊──」太出乎我意料了。
「纔不怕人瞎說哪！我和甚麼人談戀愛，誰能怎麼樣！」她認真逼到我面前說：「穆先生，我就嫁給您──您愛我嗎？」
「別開玩笑！美蘭！」
「您說我開玩笑？噢，您常叫我小孩子，看不出我……」她沒說完就跑。
「啊……」我震動了。
這時候，能說甚麼？我的喉頭硬硬地硬著。美蘭的形像開始在我腦海裏擴大滋長，翻騰鼓脹。當我冷靜下來後，我卻理智地給她分析利害，勸她放棄這個「傻念頭」。最後我說：
「尤其妳家，一定不肯！」鼓足勇氣想說：「雖然，我老早就偷偷愛著妳」，我還是祇說：「這個，在我永遠是個不可能的夢想！」
「不管。」她鐵定地說：「祇要您也真心愛我，我會不管一切的。」
「妳真願意作這樣大的犧牲？」
「是──怎麼樣？」
「面對親朋譏笑，叛離父母？」
「嗯！」
「嫁給一個離過婚的中年男子？」
「我愛您！」
「三個孩子，不容易相處。妳考慮這可怕的一環沒有？」
「我想過了。我不怕！」
「美蘭！」
我把她擁進懷裏，又猛快把她推開；我要靜靜看她一秒鐘。啊！她，早就淚水滿面。我未加思索地吮吻它，吸乾它。而我臉上爬行的一片癢癢辣辣的熱流，滾進嘴裏，可就更苦更苦的了。
美蘭啊！我這樣冷靜地要妳考慮，要妳不可盲目，可是內心多恐懼啊！我怕妳真的聽我勸告而回頭；我實在希望妳犧牲，希望妳嫁我。我愛妳。這是我的本心話。別罵我自私吧！
這年冬天，我們終於在法院完成結婚手續。朋友的祝福，美蘭父母的憤怒，眼淚，詛咒被輕輕拋在一邊。愛，叛徒，集於一身，有難於言傳的快樂，激動；我明明覺察到自己一夜之間，年輕了十歲！
七天的蜜月回來，大嫂已經把我三個孩子帶回來；他們，穿著得很漂亮，一把梯子似地立在門口迎接我們。
「爸，爸！」光光和文文同時喊了一聲。
「大嫂！」美蘭大方地招呼。又向孩子笑笑。
玉玉睜大眼睛，定定盯住我，囁嚅了一陣，又把嘴唇閉上。
大嫂向孩子呶嘴，使眼色；兩手直在他背後推，想是暗示甚麼吧？
「叫媽媽！」我再也抑不住了。
「媽媽。」三個人一個聲音叫了一句。
一股異樣的滋味逼上喉頭，我呆了一呆。
美蘭似乎全沒把這些微的窘促放在心上。給孩子分發了玩具，走進臥室放下提包大衣，就又出來和孩們玩。
我被冷落在一旁，可是一會兒，玉玉卻沒聲沒息地不知躲到那兒去了。美蘭正在教文文玩小汽車，光光又偎到我身旁來；文文一看哥哥在我這裏，轉身就跑過來。美蘭低著頭，還熱心地講解上發條的方法。
「美蘭」，我走過去輕拍她的肩膀說：「妳很累，休息吧！」
「啊！」這纔發覺孩子都不在身邊，她驚訝而睜大眼睛，拂過濃濃的失望，濃濃的委曲，慢慢圍上；睫毛根裏，潮濕濕的。
「晚上，到館子裏吃吧，我們不作飯了。」我設法把僵局打開。
「不！不！我不想出去！」她突然激烈地說，接著，像洩了氣的皮球，吁一口氣，軟弱地說：「隨便您，仲業。」
擱下美蘭，我裝作不在意地走走；實在是找玉玉。光光和文文，一左一右，抱著我的雙腿，不肯放開。
玉玉一個人蹲在廚房後的屋簷下，前面水泥地上勾畫許多線條，字跡。
我認出她畫的是幾個歪歪斜斜的女人像，旁邊寫了好多個「媽」字，腳底下是密密麻麻的「？」號。
喔！天！這怎麼會是真的呢？纔十歲的孩子！妳這樣太傷爸爸的心了！不要責備爸爸！不要疏遠這位媽媽！不要！她會好好待你們的！唉！今天是美蘭參加我們家的第一天，竟然是這樣的不愉快，以後的歲月，怎麼辦？
「哼！後母和『前人子』，天生相剋，絕不相容的！」──誰說的一句話，又在耳邊響起。
「玉玉，妳怎麼啦？玉玉，妳過來！」我好久纔能開口說話。
她木然地站了起來。
「孩子，你，你……」我又講不下來，心裏向她懇求：「不要這樣，孩子。我替妳找來媽媽，事先妳不也說好嗎？妳們，尤其小文文，需要媽媽照料，爸爸也孤寂呀！」可是我祇說：「孩子，別難過，爸爸會好好待妳！」
「爸，爸爸；那，那新媽媽喔？」文文解事地說。
「是媽媽，就是媽媽，不要說新，好嗎？」
「那，那還一個媽媽呢？」
「文文！多嘴！」光光向弟弟狠狠瞪一眼，又急急瞟我一下。
「……」我的心頭被搗得隱隱作痛。
晚上，替孩子們另外安置了床舖，文文不願意，大哭大鬧一場，好容易哄得服貼，這時已近午夜了。
我們靜靜躺著，誰也不打破這份沉默。蜜月旅行的那團熱火，竟然一下子熄滅了。
「蘭，妳想甚麼？」
「沒有。」
「對不起妳…」
「啊，不！祇是我怕。」
「不要怕，不要！」
「我怕不能使……」
「不要說下去了！」
「憑良心說，美蘭是個好女人，可愛的女子，婚後，她得我了的同意，把工作辭了，專心治理家務。她除了努力學習做好妻子外，還儘量設法做個好母親；有時候，她的所作所為，簡直近於討好孩子。
「美蘭，妳不能太縱他們！」連我都有些不滿。
「仲業，這樣他們還是不願親近我！」她一說眼圈就紅了。
記得是一個禮拜天早上，美蘭的弟弟約好要我們去火車站接他。我告訴孩子跟媽媽去接，我去買菜。
「不！我要跟爸爸去！」光光說。
「我也要去買菜。」文文說。
「還是我帶他們去買菜，您一個人行動方便些！」美蘭說。
「好吧！並順便帶孩子在外面吃些早點。」我說。
「我不要去買菜，我要跟爸爸去！」光光和文文齊聲嚷著。
「那麼玉玉妳跟媽去！」我在祈求。
「我不去！」玉玉躲進臥室。
美蘭的臉色倏地發青又發白，雙頰一陣扭曲，「哇」地哭出來：「他們，他們……仲業，看他們……」
這次給美蘭的剌激極深，她那本來常常掛著的笑容，從此就少見了。
「孩子，我實在很愛護他們，請相信我！仲業。」美蘭鳴咽地訴苦。
「我知道，我也絕對信任妳！」
可是，我們不斷努力的結果，不但沒能改善什甚麼，孩子年齡越大，和美蘭衝突竟越激烈越表面化。
那天，下了班，我拖著疲憊的身心回家。遠遠就看到光光和文文並坐在庭院大門口；玉玉依著門柱在揉眼睛。
一道不祥的預感飄過心頭，我想家裡一定發生了甚麼。
他們一見著我，就同時鳴鳴大哭。
「怎麼啦？你們！」我急忙奔過來。
「爸──姐姐和和……吵架！」
「姐姐和，和媽媽打架，鳴鳴……」
「甚麼！」我狂亂地一吼。
「她，她……打文弟！」玉玉也大聲說。
我回頭盯住玉玉；玉玉，一副掘強又氣憤的模樣，滿臉淚水，卻沒悲傷的意思！
啊！我深深地震懾了，玉玉，這孩子，好陌生！這是那溫馴柔順的玉玉嗎？
衝進臥室一看；美蘭把頭埋進被窩裡，祇見她全身猛烈起伏顫抖著。
「靜一靜，美蘭！靜靜！」我，方寸已亂。
「美蘭，美蘭，妳起來，孩子甚麼地方不禮貌，我代他們道歉！」
「好哇！仲業！」她陡地抬起頭，歇司底里地尖叫，「是！是！你代孩子道歉！你，你纔是血肉相關的呀！合起來欺負我！」
她的自制力完全崩潰。腫脹的臉，我真要不相信，這就是那位小鳥依人，嫻靜賢淑的美蘭？
「我，一年來，多少委曲，知道嗎？我，受夠了！」
這一夜，她哭到天亮。玉玉她們三個，被大嫂帶過去，就在那裡過夜。
後來我才知道：那天傍晚，一個烤魷魚的小販，在對面雜貨店前做買賣。光光兄弟要錢去買，美蘭說不衛生，不肯給錢；他倆就走過去看別家孩子吃。後來不知誰給了他們一塊，他們高興地拿回家來。美蘭申斥他們，並把魷魚搶過來扔掉。
「壞媽媽！」文文哭嚷著，突然這麼說。
「妳不是媽媽！不是！」光光接回說。
美蘭氣急了，拿起雞毛撢柄，要敲他們的腿肚。這時，玉玉不聲不響地來奪雞毛撢子。
「玉玉！妳敢？玉玉！」美蘭傻住了。
「狐狸精！不要打我弟弟！」玉玉發狂地罵。
「我是狐狸精？是嗎？我！」美蘭淚眼糢糊地問我。
「不要說了。」
「仲業：我常自己檢討，我自信不是那種惡毒的後母……」
「美蘭，我的眼睛雪亮。」我說，我覺得很疲乏。
「事實擺在眼前；我沒法贏取孩子的心！」
「我們退一步想吧──何況，孩子，祇是我們生活的一部份，為什麼不擱在一旁呢？」
「不錯。可是，他決定我們生活的全部！」
「慢慢來，美蘭，嫁我本來就是大大的犧牲──我們共同努力吧！」我說。
我們家，就在外表平靜，實際是暗流洶的情況下推進著。這時我偷偷做了個殘酷的決定；這對美蘭是不公平的：和美蘭在一起時，我一定先自己設法，我不敢讓她懷孕，我已經清楚看出，再婚時的那個傻想法──重建完整無缺的家──是不可能實現了；至於美蘭，在再三挫折之後，也意懶心灰，不再嘔心竭智去挽救什麼。尤其那次回娘家發生另一場不快後，很明白地，她的心情態度在劇烈地轉變。
是這樣的；下個禮拜天，是美蘭的父親生日，她很早就跟我商量祝賀的事宜。她說孩子都帶去，可是我看透她真正的意思──並不想孩子們去，因為無疑地這會使老人家不快。結果我堅持留下孩子，祇我們兩人去。
我們在那裏吃了午飯，我就摧著要回家。當岳母送我們上車站時，我發現她們母女兩人的眼睛都戴著紅暈。在車上，美蘭怔怔望著窗外，一句話都沒給我說。
回到家，客廳上，呈現出人意表的一幕：三個孩子正圍繞著他們的生母在談笑！
一見面，大大小小六個人，都凍結著了。
美蘭笑得很奇怪；身子驀地一搖晃，像要癱瘓下來。我急忙扶她進入臥房。
這時，外頭的話，傳了進來。
「沒有媽媽，你們要好好自己保重啊！孩子！」
「媽媽！不要走！媽媽！」文文邊說邊哭。
「媽媽，您，您什麼時候再來？媽媽！」是光光焦切的聲音。
「媽媽！再見！再見！媽媽！」玉玉帶顫的話，斷續了一陣，下面就成了抽噎了。
「媽媽！喔！媽媽──母親哇！」美蘭突起的號啕，像決口洪水，滿山盈野，掩蓋而下，一發不可收拾！
盡情地哭吧！哭，大概是目前最適宜的一途啦！哦，不！該說，世事，很多祇好一哭罷了！我又何嘗不是？我也要找個地方好好一哭！
到哪裏去哭呢？啊！沒有眼淚！眼淚在那裏？在街尾小飯館吧？我走進去要了菜，要了紹興酒……
我哭了。好像也笑了。
不要喝了。穆先生！您醉了！
醉啦？笑話！再來一瓶！我中午沒吃飽飯哩！
啊！真不能再喝了，穆先生，已經入夜，回去吧！
什麼？這麼快就晚上啦？！不錯，街道靜悄悄地祇是一片晃動的燈光。還有半瓶，我非喝下去不可！我真沒醉，沒醉！祇是祇是，心裏頭很苦，很苦而已！妳說是嗎？美蘭！我心好苦！
哈哈！人，人畢竟是最平凡不過的動物哪！又何必自視太高？君不見，千古人類代代留下來的種種邪惡紀錄，卑劣本性的污穢例子；我們蔑視它，譏笑它，可是到頭來，我們行為又一一做了它的註腳，新例證？天生就是那樣固執，愚昧，猜忌，孤立吧！自欺欺人，東騙西詐不能認錯，不能容人！就像我，一直在喜新厭舊，一直在假冒愛情而縱慾淫亂！後母就是後母臉孔，前人子就是前人子，註定和後母是死對頭。沒有辦法，無可奈何；都是可憐蟲！悲哀。
什麼？妳說亂講？不！我並沒喝醉呀！喔，美蘭，孩子都睡啦？咦？妳笑什麼？妳？妳也喝酒？不然臉怎麼紅成那個樣子呀？啊，我祇喝一丁點兒，三瓶不到。看，這還有小半瓶吧？唷！美蘭，妳怎麼滿臉濕漉漉呢？妳一直笑得好奇怪！我從沒有看到女人像你這樣笑過。什麼？妳說妳覺得自己孤獨伶丁？妳說妳急想當個真正的媽媽？哦！「真正的媽媽」，妳要自己生孩子，要個親生兒女，要個永遠把妳當媽媽敬愛的兒女！喔！不要，不要！可憐的美蘭，太苦妳了！妳應該是個好妻子好媽媽，可是了後母，妳就註定要失敗，要痛苦，要被眾人側目怒視。祇因為妳，也是人！人，就不可避免要如此！什麼什麼？妳說妳愛我，所以也愛孩子。妳說有一天妳會以實際行動證明什麼。什麼？喔！我睏，想睡；睡著了，一切煩惱就離我而去啦。什麼？妳說什麼，妳說……
╳ ╳ ╳
酗酒了，仲業他………
我們結婚三年，他這是第一次酗酒。今後，將會更多次。我知道。他很悲傷，很失望，很苦惱，很慌亂迷惘。我也知道。我呢？我祇有哭。仲業！我，一個看來堅強，實際是軟弱，裝得頂驕傲，內心卻十分自卑；非萬不得已，總是扮笑臉的女人；在他心目中，成了老是訴苦，潑野，哭泣的俗人吧？他當然沒想到我會變成這樣，我又何曾預料到自己會這個樣子？唉！理想呢？美夢呢？我們認定會生活得很幸福的；事實也沒有破壞幸福的因素存在才對，可是時至今日……心碎了，他是，我也是。請別怪我，我真恨；可該恨誰，又能恨誰？
哎！看他醉成這個模樣；兩道濃眉簡直咬在一堆？好高好寂寞的鼻子；看來總是半正經，半不正經的那張充滿自信的嘴，現在顯得那麼地無助，那麼地絕望！不要說我女人家好埋怨命運；他的命遲多乖啊！一次婚姻失敗，第二次已又註定是另一場更大的不幸！
我愛他，我是真真切切地愛他，不然我怎麼明知他離過婚，又帶了三個孩子，還不顧一切阻撓和他結婚？不過，玉玉他們一開頭就對我採取敵對態度，這實在是想像不到的。
是人性裏面就註定要如此嗎？不然，一個個多可愛多純潔的孩子，為什麼要排斥真心待他們的人呢？唉！太複雜了，我現在覺得一個赤裸裸的嬰兒，也難以捉摸他的心性啦？我，一個小婦人，又能怎麼樣？
不錯，以往孩子怎樣仇視我，侮辱我；仲業如何庇護孩子，我都能抑制自己，勉強自己，不去計較。可是這次玉玉他們生母的出現，那親暱的場面；仲業的瘋狂縱酒，我忘不了，受不了。這些構成心底一爐熊熊毒火，日日夜夜在燃燒我，熔化我！改變我！我對孩子，對仲業的心理，態度，顯然在不能自己地轉變著。也因此，我和孩子的衝突，慢慢展開成和仲業直接公開的對峙局面；甚至有一次，我氣不孩子的無理，打了他們，結果仲業竟揮手打我。事後，我們卻相擁痛哭一場。
現在，他的心理矛盾，越來越激盪，衝突越猛烈。日常生活上，我固然在轉變，在自暴自棄，可是心底深處，仍然執著地，鍥而不捨地，抱緊與仲業間的愛──不願意就這樣放棄愛，也不許自己孤注一擲的感情，真的落空；更何況，仲業愛我愛得這麼深！這是我們在為孩子而引起的無數次衝突中，我慢慢體會到的；他，一個中年男子，對我，也對孩子輸出的感情，是這樣深厚真切驚人。因此，也可以推測，他的心裏，也是極端矛盾，痛苦！我不敢想自己和他，一旦一切歸於幻滅，會是怎樣收場？
「歸結起來，問題又是多麼簡單，幼稚！」我常愀然自語，仰問蒼天。
那天，又一場小風波平息後 仲業幽幽地說：
「美蘭，我們盡力。不能美善，就求維持現狀。」他，講過好多次這種話。多懊喪無助的心靈呀！
猛然，我發覺他和我一樣地可憐；但，一轉念，又覺得恨他。不是嗎？起碼，孩子的心裏，有他這位爸爸，我呢，我呢？
「我嫉妒！你有孩子，我沒有！」我說。
「快別這樣說，美蘭！」他祇會要求人不說甚麼心底說。他的神色一片無奈的茫然。
「如果不是你對孩子太子，他們也許會稍為依賴我！」
「啊……」他惶然。
「以後，你試試冷酷些，讓我代而收買他們的心！」我脫口說。我不知怎麼會提顯得這樣可笑可恥的要求。不過，坦白說，這可真是我心中常想的呢。
我買衣服、玩具。漫畫書給他們。帶他們去旅行；他們做錯了事，我不再責備，甚至明白表示幫忙保密。後來，我竟故意設下陷阱圈套，讓他們犯過，然後當場抓住罪行，但我掩飾它；拿它做為要挾控制的工具，他們怕我，離不開我，不敢不理我。
另一方面，我要求仲業對孩子嚴厲，並設法把孩子們的過失，不留痕跡地讓他知道。這時，我要求他懲罰他們；而孩子被責打時，我會狠狠地和他爭執一番。
「仲業！你不要總和孩子玩。我看了，就有被遺棄的感覺；也覺得特別討厭孩子！」我又這樣說出心裏真話。
「美蘭：我知道妳用心良苦，但，何必呢……」他說。
「你這話，是？」我猝然間勘不出這話的涵意。
「我是說：一切要自然，──不自然的作法，反會有害。」
「我有什麼不自然？你是說，我對孩子好，是假裝的囉？」
哼！仲業可能老早就看穿我的伎倆啦？可見他對我多不放心呀！可恨。他在監視我對孩子的言行舉動！我感到被當做戲看的難堪，侮辱，也深以為自己的想法做法，幼稚而又實在可恥！
於是，我開始生活在極端緊張，恐懼之中；時時意識到被人窺視察考。
「美蘭，別神經兮兮好不？從前，妳不是這樣的！」他終於當面樣數說我。
「是呀！從前的我，哪兒去啦？」我也疑惑自己。
而仲業，他，更不是從前那個風趣幽默的人了。我們往往一個禮拜每夜都彼此無言相對；那道隱形的牆，砌得越來越高且厚！
至於我這一段矯情的努力，成績是孩子比較少和我正面衝擊了；他們在面前，很規矩，很有分寸；除了生活上必需的交涉外，一定離得我遠遠地。唉！那就叫做「敬鬼神而遠之」吧？
不是嗎？午夜夢回，看看另一張床上三個生生的臉孔，再凝視身邊熟睡中更見蒼老的男人；這時，是悔恨，是悽楚，是無法排除的寂寞與孤獨感？這時，會突然懷疑往日是怎麼抉擇的？日子是怎樣挨下去的？遙腦前程茫茫未來，又要何去何從？幸福，愛，在哪裏？
然而，這些意念一浮現靈臺，自己又趕忙把它驅逐，抑壓下去。還能怎麼樣？我，一個自作自受的婦人，一身心都超實際歲月迅速衰老的婦人！
近來，仲業的態度，更加氣人；普通我在場的時候，他對孩子決不稍假辭色；當我離開後，竟嘻哈歡笑，完全另一個樣子；孩子自然也領悟到個中奧妙，和爸爸摟呀抱地。假如這時候我忽然出現，大家會一剎那間，由熱烈的頂端驟然降到冰點。
坦白說，我已經很恨他們；我發覺自己在厭惡這三個孩子，他們竟始終拒我於親情之外。
可是我又能怎樣？我什麼都不能。
我希望仲業外出，不要常和孩子混在一起；這樣不讓我看到孩子擁有好爸爸那份滿足，也不會老是覺得仲業被人奪的那份不甘心；這時我會很有耐性地待孩子，服侍孩子。仲業一回來，我就換成另一個樣子。我仇視他們──孩子歸向爸爸，仲業的心被孩子佔去，都使我憤怒得要發狂。
這大概就是所謂後母心吧？
「十個後母十一個毒」是誰說的一句話？
好，毒就毒吧！不去理會它，也不去理會左鄰右舍那一對對眼光。想想自己切身事兒吧，我長期這樣下去，怎麼可以呢？一天，我把那句幾次沒說出口的話說了：
「看哪天，帶我去檢查身體。」
「不舒服？」
「結婚三年啦，怎麼還，還沒有？」我有些不好意思：「我想養個孩子！」──仲業酗酒那夜，我向他哭嚷著提出時，他急急搖頭的情景又浮現眼前。
「啊………」他直看我。
「你不想我也替你生個孩子？」我說「也」，心頭一苦，很多想說的話，又咽了回去。
「要──我們會有個孩子的！」他好像很慷概，又像下了決心似的。豈有此理。
「生個孩子，我自己的！」我被這在流沙似的生活中的一線新機所振奮，暫時拋開那些連綿糾纏的煩惱。
「生了孩子，精神就有個寄托了。」我在描繪著。
「可是不又更增加了衝突的內容嗎？」
「也許不。嗯，但願不會。」
「由老天去安排吧。」我回答自己。
這段時間，我已對現實生活的折磨不再抗拒；另一方面心中在孕育有一個朦朧的希企（是等待奇蹟出現吧？）
牛步樣的日子，又到了年尾。這時，家裏發生一件不大不小的事故；玉玉他們期考結束，第二天是休業典禮；仲業出差外地，要再六天──除夕前一天── 才回來。就在這個晚上，玉玉突然肚子絞痛下瀉不止。我又慌又怕；夜深了找不到車輛，祇好咬緊牙關抱她上醫院。到達醫院，她的排泄物就滲了不少發黑的血。
診斷後結果是急性腸炎和「紫斑病」。
好在送醫得早，不然身體原就十分虛弱的玉玉，將會十分危險。林醫師說。
這幾天醫院、廚房、菜場三處跑；過年用的東西，除早先灌了幾斤香腸，三塊燻肉外，都擱下來了。
是的，很忙，很苦，可是我心裏卻漾著從未有過的快慰。尤其對我最冷漠的玉玉，現在，她那疲乏的小眼睛裏，在我問寒問暖，倒茶送飯時 竟也激起柔和親情的神色來。
躺在病床上的玉玉，病源據說是有效地阻遏了，可是原就消瘦的身架臉蛋兒，這時又黃又青，顯得泛白，簡直不成人形。
「不論怎樣，家庭的劇變，是害慘了這孩子啦！」我不由地感到難過，與一絲莫明的慚疚。
「失血太多，要提早復原，除非給她輸血。」林醫師說。
「好，替我辦吧！」我決定把過年的費用拿來給玉玉買血。
「我們這城鎮，哪來血庫，也沒人賣血！」醫師攤攤手，表示沒法。
「我來輸血吧！」
「唔，」他考慮一下說：「妳們的血型都知道？」
「啊！我不是他的生母。」
檢查的結果，玉玉是「A」型，我是「O」型；剛好可給她，她給我就不行了。
我堅持輸給四百西西，林醫師答應分在兩天做完。第一天，玉玉知道要給她輸血時，就問我哪來的血，我對她笑笑說是買的。第二天抽完血，我暈得厲害，便睡了一個上午。中午過去看玉玉，她，臉色好多了；看到我就急急說：
「您，您給我輸的血！」
「買的嘛！」我說。
「林伯伯說是您的。您暈了，媽……」她蒼白的臉，湧上紅潮，淚珠簌簌而下。
「啊！怎麼啦，玉玉！」我也倏地哽住。玉玉：妳，終於親切地叫我媽媽了，而且流下淚汁！
「明天除夕，我可以回家嗎？」她問。
林醫師說：再快也要三四天才能出院。
我有些恍惚地走路回家。剛進門，仲業就接踵回來。見到他，那不可抗拒的疲倦襲上四肢全身，我真想不顧一切倒進他懷裏一哭。
「咦？美蘭，臉色不好？」他發覺我不對勁兒。
「玉玉，她……」我有無從說起之感。
「妳妳？玉玉怎麼？」他急嚷，「拍」一聲公事包掉在地上。
「啊！仲業！」我被他的臉色鎮住了。「啊！」我心靈深處又啊一聲。看哪！仲業那個噴濺著毒火的眼睛！那滿臉兇惡怨恨的線條！他，這一副絕情冰冷的形貌，我從沒見過。他，仲業，誤會了，整個誤會了，他像要殺死我；他以為我對玉玉怎樣樣……。
我撲倒在床上。光光文文圍著爸爸吱吱喳喳說不停吧？他很快就向我道歉，誤會也過去了。可是我好委曲！祇因為我不是他們生母，就要被人作這種誤會！我，腦際一浮現他那個嚇人形像，就覺得自己被撕成碎片，不知要飄散到哪兒去！
這天晚上，仲業交給我一張省立××醫院的通知書：據青蛙反應試驗，證實我懷孕了。
「唉！天！」是喜？是悲？我迷失在殘年急景的紛陳雜亂裏！
除夕夜，我們全家在醫院裏陪玉玉度過。我們自己準備些年菜外，林醫師也給我們送來半隻燉雞，一尾紅燒鯉魚。這個年，在我說，是婚後最愉快的一次了。
我靜靜地想：今後，也許一切會好起來。
我也檢討：自己以前，一定沒有完全做到一個好母親吧？不掩飾自己的內心：對待孩子低言細語，吃苦忍耐，外表是做到了。內心呢？實在有些勉強；實在是為了仲業不得己的。我母親對我，又豈是這樣？
我該好好做，接受現實，把握愛情，創造幸福。
突然，我覺得自己充滿信心，前途一片光明；往日那些幽怨、悔恨、恐懼，灰心頹喪，都消歛減淡了些。
農曆初一，仲業清早就應酬去了。朋友們知道了玉玉住院，來探望的很多。這一來，我可心力交瘁了。也許受懷孕消息的暗示，或抽血的緣故，整天頭昏腦脹，直想嘔吐。
初二晚上，深夜醫院回來，仲業向我說：
「明天我不能陪妳回娘家，因為中午處長請各主任股長。」
「去不成了。玉玉上午出院。」我說。
「美蘭！太勞累妳了！」他柔情地說。
「支持我，仲業！」我很想哭。
「近來，我看孩子和妳、家庭，都已漸漸……，美蘭，難為妳！我，簡直感恩……」
啊，是嗎？我心頭甘甘的，甜甜的，但也滲些許酸苦。天！幸福，來得不算太遲吧？
我做了一夜美夢，第二天很就就帶著光光文文上醫院。仲業急忙爬起床；穿著睡衣，站在門口擺手送我們，我的心裏洋溢著幸福感。
九點十分，玉玉已經最後一次檢查完畢，我們愉快地步出醫院。
「媽，不坐三輪車了，我想走走。」玉玉仰臉徵求我的同意。
我開心地的對她一笑，就帶著他們慢慢走。
初三，依本地風俗，是出嫁了的女兒回娘家的日子。今天，無雲有風，春陽初露臉，暖暖和和地。往常車輛行人並不多的街道，老少男女，客車轎車，充填擁擠；放眼望去，遠遠近近活像一片流動的的七彩氣球，在搖晃，在奔馳。
「下午我要企看電影。」文文說。
「中央戲院『三勇士』最好！」光光接口說。
「你們兄弟倆一道去。」我看看玉玉：「玉玉要在家休息。」
「媽！您也去吧！」玉玉說。
「不。我想好好睡一個下午。」
玉玉深深看了我一眼，想說什麼，又吞了回去。
我們走到十字路口，正準備打橫切過馬路。就在這時，光光和文文同時啊了一聲。
我煞住腳步，向左右前後張望；本來和我牽著手的玉玉，猛一掣，把手抽了回去。
「啊！」我也愣住了；仲業從前那個女人，和一個高大光頭男士並排站在對街上。
「轟、轟轟！」腦筋一團金星四射，我不曉得怎樣處理這個場面。
那個女人好像向這邊招招手。
玉玉低著頭，誰都不看。
「唷唷！」霍地，我發現光光放腿向前跑去。
「啊啊！光光，危險啊！」我喊著，不由地也追去上。我似乎意識到自己被自己意志以外的力量所牽引前進。
「弟弟！弟弟！車──子！」玉玉的聲音從後面飛來。我的腦筋很清醒。
「糟！」不容我想什麼。右手側左手側，各一輛中型吉普一近一遠對駛而來。
「光光！光光！」我尖叫，吆喝；向前奔跑。
我知道我甩了手提包，踢掉高跟鞋──啊！光光就在眼前，伸手可以抓到了……
抓住他！抓住他！右側的車子衝過來！祇要抓住他就……。
光光！嘿！抓住了，抱住他！
我抱住他，身不由主地向斜刺裏倒下：我又向後滾翻。
啊呀！不好！左側，左側車子輾上來了──
「哇！」──
……………
× × ×
媽；媽媽！媽媽！媽媽！媽媽媽！睡著……
媽：夜很深，爸爸回來很久，在家，光弟，文弟，大概都已入夢；爸爸可能沒睡著。我，我這壞女孩，睡不著，兩個晚上了。我，怎麼能睡呢？
兩天前，在另一家醫院，您日夜服侍我。媽！現在我在您身邊懺悔，懺悔……我曾好好恨好恨您！媽！我曾天天祈禱您死；弟弟曾經想殺死您！雖然小孩兒沒能力做到，心胸中，卻把您殺死好幾次了。
而媽：您，把自己的血，抽出來，輸給我，給祈禱您死的玉玉。
而媽：您 捨身救了弟弟，用一隻腿換了殺死您的人一條命。
昨天，您昏迷不醒，爸跪在您的前面，掩面痛哭，光弟，很懂事，也陪在一旁。
淚眼糢糊中，我發現爸爸，頭變斑白了。我們姐弟對不起爸爸。
我愛生我的媽媽，可是她和爸爸和不來；我愛有什麼用？她身邊多一個大男人。爸和您好，您愛我們，有什麼不對呢？我們應該也愛您！
早上爸爸從手術室出來，走到我們面前，停下來，一眨也不眨地凝視我們，直到那眼眶蓄滿了盈盈的水，才蹲下來，把我們緊緊擁在懷裏。我覺察到他雙臂顫個不停……一陣暖暖濕濕的東西。滴落我的頭頂；穿過髮膚，直流入腦海心底。我知道那是什麼。可憐的爸爸！
哦，媽！一切都像過去了，又似一切就要開始。不！應該說：該過去的，全都過去了；該開始的，全部這就開始。
但是，您已失去一隻腿，這又怎麼能「過去」？我，這深深深深的悔疚，教我怎麼過去？
我，小孩子，自責自恨後，突然這樣想：人，總是要受了懲罰，留下創痕，才能改過，做得對，做得好？想起來，人是孤獨的；每個人的心，一層層看不見的圍牆籬笆，約束著隔離著。是嗎？看：我又在胡思亂想啦！請不要笑我不像個小孩；我實在想得好多好多。
哦！媽！您，嘴角蠕動，露出笑意了。笑什麼！您，是在夢中寬恕我們嗎？是嗎？媽：以後，您一定還是會用整個愛心，愛爸爸、光光、文文和玉玉。我可以安心了，誰也不再孤獨。
-刊登《台灣文藝》十三期（一九六六年十月一日）
-收進《晚晴》（一九六八年十月）