好啦。托這瓶高梁酒的福，咱算是聽完了這段兒「驚心動魄」的荒唐艷史！咱說，小老弟：就把滿臉眼淚鼻涕，給揩了！甭李叔叔長李叔叔短，起初就擺明的，愛說你說，發洩發洩熊情緒也罷，可甭妄想咱會同情。……來，喝下這杯。現在咱說：你，叱！沒出息！快而立人啦， 萬里迢迢逃難到這兒，啥血水成渠屍首成山沒見過；家仇國恨親友慘死離散，你不流淚，孫子的，為個壞女人要生要死？啥？文人感情豐富，不能自制，愛情就是一切？呸！讓咱乾了這杯。咱再說：你，沒出息！告訴你，那是「歪情」，「亂愛」！一場臭皮囊追逐把戲！唉，這甭說它。提到「文人」，咱可就更氣。哼，祇會寫舞廳咖啡館，大鋼絲床作愛，不敢睜開眼兒，沒膽量挺起耳蓋子，不能曬日頭，沒法踩冰雪的，這是哪門子文藝？文學個屁！啥？那纔叫做純文藝？小老弟啊！甭誑人，愛情是文學一部門，不錯的；那麼，戰爭，死亡，赤裸裸的人性，這算不算？叱！笑？你笑咱粗魯鄉巴佬一個，還懂得這些？嘿嘿！難道忘了，咱當年還是個軍團部名冊可查的排長；你還忘了誰帶你來臺灣？好好。咱承認這是閒言廢話。
好，你說。……咱說狗屁狗屁狗屁，你！哦？流浪的時候還小，啥全忘了，爹爹親娘的影兒更是……，也沒人替你提過；更沒參加開火，沒法寫這些？不錯，你的往事，咱沒給你詳談過，別人，自然瞎子穿針兒──摸不著頭緒。其實你不是……。嗯。你的家世，沒告訴的必要。……這以後再說。現在倒要先告訴你：沒拼過刺刀，沒用幾槍點過名，就不能寫戰爭，這可是兔兒的歪藉口。戰爭也者，不全是在曠野流血纔算。咱問你：百年來，可憐咱中國江山，哪處不是鮮血淋漓？哪個時辰嗅不到火藥味兒？咱們在娘胎裡，由親娘鼻管兒就灌進戰亂氣息啦！遼闊大陸上，你低頭走路，三幾步不留神就能踢出一堆髑髏來；雨夜風辰，陰火幢幢，鬼哭啾啾。這算你「不懂」吧！在這兒，張家老太爺，夢魘裡喊叫失落的兒孫；楊家奶奶擺龍門話當年，說著說著就淚汁滿頰；昨兒個，聽說隔海地方誰全家投環啦，今兒個又是宰了多少個無知青少。唉唉！昇平繁華，浮在半空中，戰亂毒火燭亮於懷裡頭。小老弟：說你沒看到戰亂？你不能繪東方古老民族的流離圖？你不能感受這份悲哀這份悽其？用奢侈淫靡，粉飾太平來掩埋妻離子散家破人亡的恨火嗎？兔蛋兒的！呵呵！咱這罵起人來啦！再來一杯。咱說，這個火，掩埋不了的；更不該掩埋，要讓它燃燒，旺盛。嗯。你挺胸注目，話聽進去啦？呵呵，啥？沒有，咱平靜得很，是酒氣上湧，咱並不激動。哦。臉上這，這是酒潑上來嘛！唔，別開玩笑，咱纔不流淚哪！自從那一次……，二十年來，咱再沒流下一滴淚。真的。
是啊。你想聽？這個……。嘿嘿，你聽得進咱這滿是汗臭血污，彈花砲火的故事？嗯，不錯，可以沖沖你滿腦子的妖──邪！不過，呵呵！這流淚的故事，偏是脂粉味兒很濃哩！嚇！興頭來啦，你！咱知道還是這方面癮頭大─抱歉得很，得賣個關子─…咱是說，這麼好的月色，得再呷上幾杯再說……
唔，好醇！高梁，咱就愛喝這個。小老弟：你不知道，半肚皮成了酒槽兒之後，哈！天是搖的，地也是搖的；就如現在，半空中那個玉盤兒，就盪在眼簾兒上，月色如銀，涼涼地倒瀉在脖子裡，袖口裡。如夢如夢，咱說在那兒，就像哪兒。來，你再陪咱一杯。唔，你該敬咱一杯。來，咱回敬你一杯。對，痛快。「知章騎馬似乘船哪，眼花落井水底眠喲！李白一斗詩百篇咧，長安市上酒家眠！」啥？咱沒醉呀！好小子，你要拗咱的流淚故事聽，好報復剛纔臭罵你？咱沒醉嘛！唉！大丈夫有淚不輕彈──不錯，祇是未到傷心時！
咱說……停停。不是。咱沒醉的！聽著：三十七年六月上旬，咱們一個團，由信陽沿平漢路，穿過武勝關到湖北孝感──別聽平漢路名字大得嚇人，其實早就不通啦；三十七年，這兒混亂至極情況不明，敵我雜在一塊兒，說不定甚麼時候一轉身，鼻尖兒先碰上。可憐平漢路成了煮爛的麵條──小碎截兒！咱們剛到孝感三天，所屬的加強營，就又強行軍到黃陂；黃陂是縣治地。在這兒，滿以為可以讓腳底碎了的腳泡皮，乾了撕掉再走，哪知，第二天咱這一連──其實連長出了「缺」，傷發倒斃在路上，就祇咱這個排長頂著；屬下祇幾個班長，機槍手罷了──奉命到離黃陂六十多里東南角的祈家灣來。唔……慢著……。
嗯。咱承認醉了點點兒。小老弟：故事改變點兒路線。不是。是主角換了。那個排長是李排長；咱留在黃陂。嗯，和咱同姓嘛。李排長，北方人，魁梧大漢一個……就，就像咱的模樣吧？他非正科班，是幹訓班出身，三十歲左右，混上中尉排長，可貴難得不是？
是接近端午天氣，比起這兒的這時候兒要熱了些，倒不燠悶濕熱就是。天空淡藍，白雲幾絲；圓圓的小山丘陵上，是密密的蒼松，深青的烏桕樹，和滿山油綠的柿子林。近人家處，竹叢邊兒，是果樹：枇杷，李子，櫻桃，蟠桃，綴滿枝枒；也擺在幾個小店爿兒上……。
× × ×
他們「一連」，共十四員，駐進關廟裡。關廟，座落祁家灣西端。這兒，遙遙控住全莊出入口，地勢高亢，背後松林疏落高大，易於監視；可攻可守，少數兵力的好據點。
祁家灣，大約百來戶人家，密集的住屋，從東北西三面擁捧著南段綠綠一灣湖水。屋頂大都是灰瓦，也間有紅瓦和茅草稻草的。名叫「祁家灣」，其實十八是吳姓族人；散落東北角的四座吳家祠堂，和關廟，全是碧綠璃瓦，燕翅高翹，雕龍刻鳳。區區村莊，倒是頂殷實的。
這是端陽節的正午。在駐地關廟大天井上，有一場熱鬧的酒宴。除站崗放哨衛兵外，祁家灣吳姓族長吳農老先生領的二十多人，和李排長以下全都喝得倒西歪。
大夥兒暢快痛飲，是扣上好幾樁意義的：一是從縣城傳來密令：可能在祁家灣還有段時間駐紮。二是用祁家灣的馬匹到縣城運來的槍枝彈藥，在烏桕樹林下「土老鼠」的攔劫，沒損失一槍一彈。三是把那群「土老鼠」殲得屍首成堆，連窠穴都撇下不要了。
──這是駐進來半個月的成績。
「李排長，李──爺，再乾一杯！」族長吳農，矮胖紅臉老者，這時連脖子都像染過的。那黃橙橙的雄黃酒，從沒門牙的闊唇直淌到下巴鬍子上。
「吳老先生，咱乾，您，隨意！」李排長直打酒嗝。
「我們都乾！」吳篩頭，大家喊慣了的渾號，他是四座祠堂的總管。這時高舉酒杯，浪篩著大腦袋，氣息咻咻地：「二年來，吳家祠堂上，土匪盤踞，祖宗真神離位飄泊──不是各位，我這管事的……」他竟哭起來！
「乾啊，俺說，現在不朗朗乾坤嘛！」趙排附霍地吆喝起來，想挑開吳篩頭的傷感。
這時，幾個年輕莊稼漢，三杯下肚，膽氣一壯，也都圍上來敬酒。他們是由吳家族長帶著央求李排長收容，而剛接受編制的。
「日本鬼子擾不到我們，匪亂難挨哪！」吳農說。
「天天獻糧獻肴，又要榨銀洋，賣命幹活有啥用？吃糧殺賊去！」他們說。
「教我們放槍，殺賊本事吧！將來不帶我們走，也好保祁家灣！」
「唉！大亂年頭，現在窮鄉僻壤也避不了風險，也許跟中央軍闖蕩去，反能活命！」
一陣風，三十四個青年，成了新兵。現在是名副其實的一排人。不過，上頭的編制是「一連」，李排長卻「命令」所屬，不准稱他「連長」。
「呵呵！人家接新兵是用槍托逼上來的，我們這是姜太公垂釣來著！狗兒的！」賭鬼劉皮子，手裡磨著骰子，一臉邪相。
「這叫王者之師！」機槍手王鬍子，在掉書袋兒。
這是一攤醉到心竅裡頭的歡宴。
喝足了雄黃酒的日頭，從雕花圓窗篩進來，是黃橙橙的烙餅呵！或者是熟悉的夢境裡古老的黃暈：北地山村一農舍，一燈如豆，黃光顫擺，映一室灰黃的幻影，映老雙親一臉悲愁的枯黃；舉起黃瘦瘦的手，遞過來一團發黃的舊衣，給入夜就得潛離故園的愛兒。在日落無月的黃昏，落下來的淚珠，也是黃的。三人對泣在古黃煙黑的祖宗牌前──李排長有些如哽如咽的恍惚。
獨在異鄉為異客喲，每逢佳節倍思親！
「十年十年，三千多個日子囉！」他的夢魘如珠。
關廟正殿，香火正濃，居民陸續來祭典的，還真不少；在端陽下午纔上香，老大遼闊中國的習俗，可是無奇不有哩！而兩邊廂房裡，酒戲，家鄉小調，賭鬼劉皮子擲骰子的吆喝，和一室獷烈烈的笑。直鬧到黃昏──黃昏的香火味兒更濃。
「唔……甚麼時候啦？咱這一覺！」李排長舒一個大哈欠，想挺身而起，哪知週身骨節奇酸，不聽使喚；他祇有睜大眼睛，瞪視頭頂上山栥藻梲的份兒。
「李──排長叔叔，您醒啦？」身邊是熟悉的聲音。
「哦……是家珍啊？」
「快起來！日頭要入松林了！您？」
「唔。那你快回家吃飯去──你守在這兒很久？」
「人家扒了一碗飯就來，看叔叔們，喝呀，笑呀，又哭地；後來睡得像……人家就一直等著您！」叫家珍的小男孩，嘟著嘴，聲音脆脆地，像個女娃兒。
「家珍，叔叔晚上不去，你看，醉成這個樣子！」
「不行！早說好的嘛！我媽說，一定要請到叔叔去。不去，我不回家！」
「不行！叔叔走不動啊，改天吧。回去給娘說。」他求饒地。那白皙透紅的同字臉兒，浮動一團微笑。
「走不動？看您打土匪，這麼強，叫您吃飯，還走不動？假的假的！我不回去了！」家珍真蹲下來撒賴。
家這個七八歲的孩子，是駐進來不久，李排長就交上的「朋友」。那是第三天清早，李排長剛起床，廟前邊兒，有個小男孩。
「找誰？小弟弟！」他走前來問。
「沒有，我看看……」小男孩低頭，不敢看他，滿臉羞紅。
「甭怕。裡頭兒玩去！」他笑了，笑得很苦澀，眼前的影子，挑起迢遙的回憶：離別家園時，小弟就是那麼大，那麼個模樣兒！
「我，我來看，看兵爺叔叔們的！」
「哦？你喜歡兵爺嗎？」他現在真笑了；很想把孩子擁到懷裡來。
「是！我的娘說，我爹也是軍官大爺！」小男孩臉上，有一絲怯怯的得意。
「啊！現在，你爹爹呢？」
「不知道。我沒見過，是娘說的！」
我沒見過，是娘說的！這句話，塞得他胸懷發脹。把孩子拉到跟前，默默凝視著。心田上，沉沉雷聲迴響，震落滴滴酸酸苦苦的心泉……。
他開始深疼著家珍這苦孩子。這感情，蘊著失落的兄弟之情，和未曾有過的父子之愛。
家珍從第二天起就邀他上家裡玩兒。他太忙，一直沒答應，祇是一天拖過一天。
「家珍，起來！怎麼耍孩子脾氣來著？」
「排長叔叔，我們全家人都等著您吃晚飯嘛！」
「這個……」他闔上眼。濃眉好高，眼眶兒好深。
「走嘛走嘛！李叔叔，您總不肯去我家，您討厭我家是不？」家珍說著，有泫然欲泣的意思。
是長久歲月學來的？是在自欺著，或者說是努力抑壓，怕心園深處，那個「家」的魔力迷失自己，碾碎心底那份脆弱。家！乍聽之下，整座靈臺就麻麻地，酥酥地──這夜夜夢裡出現，而早就變了形的幻象呵！後來的日子是真怕它了；怕那觸摸不到的縹緲──鄉愁！鄉愁……
若非多年遊子，誰又能省會個中況味？
「好吧！走！」
「真的？謝謝排長叔叔！」家珍一躍而起。
「叫我李叔叔！」
「是──李叔叔！您，真好！」
黃昏，已近尾聲，夕陽，在湖的西端兒閃著一片織錦；在閃漾的織錦外圍，是淡淡的藍紫，再接過去是團團墨綠墨黑了。家珍他家，就在湖西，這時已籠罩在如夢似幻的五彩綺麗中。
一幢瓦房，隱在濃密的竹蔭裡；一角牆石從枇杷葉叢裡露出來。
「娘，排長叔叔來啦！」
圍牆上放一盞琉璃洋燈，光暈裡映出一位婦人的臉兒。門，呀然打開。
「這位是李──叔叔吧？家珍的娘。請！」婦人迎出來。
「打擾您了：大嫂！咱，李排長！」
客廳前，還有一個待著，看三人進來，轉身就要入裡房去。這位大嫂喊住了她。
「阿玉：李叔叔自己人；不用迴避。這是小女，家玉。」
家玉，俏生生娉婷婷的大姑娘，站在那兒，粗辮子長及腰肢；垂首不敢睇人，祇輕喊一聲：「李叔叔。」
「姑娘，您好。」他在心裡卻嘀咕著：這位大嫂纔幾歲啊，有這麼個大姑娘？
屋裡燭光輝煌，檀香裊繞；深紅色八仙桌上，已擺滿菜肴。一團不冷不熱，家的氣氳……。
「這，怎好意思？」他，李排長有些恍惚。眼前的景物，游移浮動，熟悉而又陌生。太陳舊的迢遙了，在故鄉老家，在鬼子未興兵摧殘前，曾是這樣兒的……。
「請！坐下吧。家玉，家珍也一起坐！」揩過臉，大嫂催大家入席：「我說，排長是本家，就當作回到家一樣，誰都別客氣！」
大嫂雖然說得很開朗，燭光下，雙頰卻是份外的丹酡。家玉，現在可以看得清楚：瘦臉蛋兒上，眉毛顯得特別細長，像要飛人鬢際；睫毛微微扇揚，雙眼還是不敢睜開，祇知道眼縫兒黑黑長長地；小圓唇上邊兒擺著的是，不瘦不肥的挺鼻樑子。
「李叔叔，讓我們全家敬一杯！」大嫂殷殷敬酒。
「啊！不敢！」他一驚一醒。這纔驀然發現自己的失態；杯酒未喝，先就臉赤如朱。
他深深後悔：實在不該來！
「您府上是？」
「宛平近郊。」
「蘆溝橋？」家玉第一次抬起頭，瞬即又低下去。
「離那兒不遠，步槍聲，全能聽到！」
「您，怎麼從軍的？」大嫂問。
「七七，老父命咱逃出來，就這樣吃了糧！」他突然想起自己該說的：
「您──咱是說，李先生，祖居地是這兒嗎？」
「我和他是同鄉，家在同一街道上。蕪湖。」
「好地方！」
「唉！我是隨他到湖北的。祁家灣有他遠親，說是這鄉下安靜安全……」
「對不起，咱還沒問您：現在李先生在？……家珍說，也是一位軍官？」
「他在……長沙！」大嫂笑意全收，像被冒犯似地。
「聽家珍說，是一位高級軍官？」
大嫂臉色很不好，但還是笑著。這時家珍被叫去裡房拿水果。大嫂說了：
「是團長。湖北大會戰──死的！五年了。」
「啊！李××，咱知道！對不起，咱不該問的！」
「您認得？」家玉再次抬起頭。「您參加那一仗？」
「他是第××團，咱在第×團，當班長！聽過他的英名！」
「您姓李，我沒當外人看，所以說了這些。請您替我藏著，因為……還有！也別在家珍面前，露口──風！」
「咱曉得。」
「家玉生母早逝，家珍是我生的！」
說著話，家珍捧了枇杷、蟠桃、櫻桃出來，興高采烈地，看看娘，瞧瞧姐姐和李叔叔，說：
「唉！今晚上，爹也回來就好了！」
「來，吃菜，祇顧說，真是的！」大嫂的嗓子突然提得好高亢。
「家珍，還有姑──娘，也請用菜！」
大嫂又是一臉笑吟吟的，不同的是，眼角上，燭光映出瑩瑩顫動的亮點兒。她說：
「家珍，聽著：你知道李叔叔是誰嗎？」
「李叔叔？他，排長軍官，怎麼不知道！」
「我告訴你：李叔叔是你爹的……弟弟！」
「弟弟？」
「李叔叔是爹爹的──遠親，知道嗎？遠親！
「您剛纔說我爹的弟弟！」
「年齡比你爹小嘛，當然是弟弟！」
「那，還是叫李叔叔囉？」
「當然哪！」大嫂涵意深長地瞥李排長一眼。
他有些不安，但隨即強制著驅逐這些感覺。他存心地，在禮儀範圍內，使大家輕鬆起來。因為剛纔魯莽的一問，心裡深深難過著。
家玉漸漸撤離那份拘束，和過度的矜持；看得出來，也是苦心使這個晚宴中，娘能夠稍為歛起憂傷，客人能夠不致太窘。
這一點，他體會得出來。他暗暗驚歎這份慧心，也十分感激。
「李叔叔，請您一面用茶，一面聽我說，」大嫂沉默一會兒，然後朝他懇切地說：
「當您一隊人馬駐進關廟，家珍說有一位年輕的李排長──李家的排長時，就想把您請到家來。」
「……」他不能接口。
「這祁家灣，不是我們故鄉。我們母女三人，孤弱無依……」
「大嫂……」他還是找不到適當的答話。
是的，這是他從未經歷的困境，他祇有靜聽，後來，忍不住站起來，說要歸隊，可是被阻止住。再後來，不知怎地，好像喝了好多好多的酒……。
………………
眼簾上是一片流動的鮮紅，是哪場血肉橫飛的戰役？唔，不對，這灘血好炙熱哦──李排長睜開眼，正好和宿醉的朝陽面對面對碰個正著。
「咱，這是？」他喃喃而語，在尋找自己。左右沒人，是在關廟廂房裡。身邊兒哪來有一絲沒一絲的粉香？搖搖頭，還是不清楚。他大聲喊：「趙排附！」
「有……。」趙從外頭閃身進來，鼓起牛公眼兒，盯人，眼神有搜索的意思。
「可醒過來啦？排長！」張班長，就是那副德行：瞇著眼盯人，目光黏膩膩的，令人渾身不自在。
「昨兒個，咱？」
「俺和王鬍子給攙回來的！您，一榻糊塗，醉得！」趙說。
「排長，湖西那家，風景不賴哦！」張說。
「怎麼知道？」
「今早，我和劉皮子去蹓躂過！」
「報告排長！」趙及時解圍，是位厚道山東漢子：「那個吳篩頭，清早來告：說湖東吳家祠堂，又出現四五個來路不明的！」
「哦？咱們去瞧瞧！」
湖東這座祠堂，宏偉瑰麗。背後是茂密的矮松林，前面左右都是果園，把祠堂團團裹著。
抵達這兒時，吳篩頭和幾個老者，正圍在一塊兒說話。一個高瘦蒼白的年輕人，這時機警地轉身從側門溜開。
「誰？給俺站住！」趙縱身追過去。
「甭理他！」李排長回頭問吳：「誰？那個！」
「土匪派來談判的！」吳說。
「有這等事兒？」
「他們恐嚇說：還有百十人的武力，能血洗祁家灣！」
「擔心的是，說莊裡有不肖子弟做他們內應！」另一老者憤然說。
「不錯，兔葸子，慣耍的伎倆！」
「可是，那傢伙說，條件合，他們願和中央軍合夥！」
「合夥？」
「他說，要和李排長您，直接談談！」
老族長吳農也趕來。他們商量到晌午時分纔散。回到關廟，家珍拎一纍五香油粽，等著。
「李叔叔，沒甚麼吧？娘不放心，要我來看您！」
這句話，把腦底縫兒的一絲暈恍逗起來，昨夜的情景，湧現眼前：
「這兒，外表看，世外逃源一個，骨子裡卻頂不寧的。我們流落在這兒，三個孤弱婦道……」大嫂的聲音。
是醉到頂兒了，唯一清醒的心智，是在努力聆聽淒淒楚楚的哀訴。躺在香噴噴的地方，好似軟軟的雲端上。
「這兒，宵小時來糾纏──欺凌！」
他們不知真得了風兒，還是試探，說：大嫂子啊，嘻嘻，團長老爺早就……嘿嘿！甭誑啦！我知道！」
「是莊中人嗎？待咱訓他！」他，怒火直騰。
「難，難哩！他們和松林的人物通聲息的！」
「咱，就剿了他！」
「聽我說，一開頭，我就說：把您這本家的，看成自己人來！您，十多年來的捨命日子，苦了，乏了。您需要個家的，溫馨清靜的。這兒，就是您的家，您要這樣處心！」
您？您？咱？咱？咱？家？家？家？逼得人透不過氣，要笑要哭，想狂喊！可是，不勝酒力他，祇感到身在濃霧裡……。
「李叔叔，這兒，就是您的家！我們母女三人，生命，安全，您，得負起責任──來！」
「生活，我們不拖累您。這兒，落有一塊薄田，還有十、二十條千足的。」
「我們要您的保護！在祁家灣落籍也好，一起逃到南方也行……。」
「噢！李──叔叔！您別生氣，這存心，潔淨──磊落！您是堂堂國軍軍官，我們也是忠烈遺族！先夫會允許我──的。烽火連天的亂──世！」
大嫂幽幽縷縷的聲音歛息了。換來哪兒，風雨打窗的咻咻？
而眼前，雨珠紛紛，如瀉如流，如簾如幕，從大嫂的臉上……。
他，酒醒多了，卻陷在沈痛和困惑釀成的苦汁裡，昏醉著。
「大嫂您，知道：軍令如山，咱是身不由主！」他說。
「我知道。可是您，十多年替國家出生入死，歇歇並不算大逆；何況，先夫已為國捐軀，您，是救他的孤兒女，和遺──孀！」
「明擺著：您撒手一走，惡鬼的毒火，還要更猛，燒盡每個角落，母女三個，活不了的！」大嫂的話，被抽搐代替上了。
他，心，也是滂沱大雨……。
大嫂又開口，由慘慘惻惻的悲泣患起的：
「您，可別說我念央兒──不作。固然同姓不……說過的，亂──世！我，想來還比您少上一歲半載；家玉她，過了年是二十──一！」
「您，挑──一個──吧！亂──世，是救人！」
「大嫂，您定靜定靜吧！求──您！」別認他是意亂情迷；北地厚道漢子，恁地承受無力呵！
「您，不鄙斥我吧？」
「不不！大嫂！求──您。給咱一碗──酒！」
「我說這話兒，像是躁急點兒，您知道的，洪流到處淹，決口的江水，誰知哪日哪時滅──頂！今兒，能抓一塊浮板兒，就不放──啦！」
「大嫂，咱知道您苦心！咱全明白！可是酒──，給咱一碗──酒！」
「風雨人間喲！晚晴，幾──時來！」大嫂瞑目合十和南，年輕孤弱一孀婦，卻像忘情一老尼：「這副皮囊不珍──惜，但願保全家珍，李家香──火！」
「娘！您，這樣損身體的！」家玉，帶雨梨花，不知甚麼時候，站在身後。
能不哭嗎？能不醉嗎？越醉越喝，越喝越再求醉，自己纔是主角兒；誰都勸不了！他，血也奔騰，淚也奔騰。
──後來，就是趙排附的話兒，張班長那副瞇眼眤人神色啦！
「李叔叔，我娘說，到我家吃晚飯！」家珍被他楞楞模樣凍得不耐煩，就開口這麼說。
「不！不行！咱有事，去不得！」他，緊張想摸腰邊的「盒子」──十年來，啥陣仗沒見過，可就沒遇上這種「內外夾攻」！
「娘要我說給您：如果不來，就是我們惱了您。她，難過！」
「沒的話！回去告訴娘！說咱真忙；改天去！絕不溜哄人兒！」
家珍走了。第二天一起床，又候在門口；到了第三天，祇得硬著頭皮去一趟，李家大嫂真就把他當家庭一份子看，可是最後還是捎出那把鎖──「情義交識的鎖」來。他漸漸陷入深深的苦惱裡。
「聽說湖西那個李家，還是排長的近親？」班長們問。
「是──的。哪兒聽來的？」
「小家珍說。莊裡人都這樣傳著呢！」
「報告排長：恕俺直言，外頭，風聞很不好呢！湖西那，沒男人啊！」趙排附悄聲提醒。李排長是頭頂上司，可是心裡，可把他當小弟臺看待。
「咱和她們是親──戚！」他，心裡好虛。
「君子防未然，不處嫌疑間。報告排長：瓜田不納履，李下不整冠！」王鬍子，哪像機槍兵，老夫子一個。
「兄弟！謝各位關愛，咱，會檢點！」他向兩位亢聲說，也算是告訴自己。紅紅的厚嘴唇，帶點兒抽顫。
那次，是午後三點多，他從李家回關廟。在轉角兒，果園裡冒出個尖頭尖耳的中年漢子，跟上他蘑菇：
「嘻嘻！李爺，您，來得好勤哦！」冰冰利利地，不像人話。
「怎麼著？閣下有點兒早綻的包黍子兒──不順眼兒是不？」一瞪眼，像一道亮光，蠻懾人的。
「沒，沒這意思！祁家灣裡，誰不明白，李爺是李寡──李大嫂子的親戚！」
「光棍眼裡，不容沙子兒──抖出來吧，閣下！咱這裡接著！」他，十年軍戎生涯，豈是白混的，一眼就看出哪路貨色。他攤出江湖來。
「好吧！我也打開天窗說亮話，一手好牌──直梭（說）啦！」一團流氣地：「我們對您李爺有個請求，就是：和李大嫂家怎麼親戚法兒；在這裡住下，或遠走高飛，沒誰會找碴兒……」
「你胡說！」
「不過有個條件：您也甭插手祁家灣的事了！我們河水不犯井水；安靜守在這兒，十天八天，來了命旨，離開就是！沒誰會動您人員物品絲毫的！」
「唔！你是代表來說話的？」他，手貼在腰上。
「代表一群窮朋友！大排長，別摸槍，向一個小老百姓開火，行嗎？而且在這地段兒！」
「你把話捎回去，就說：土老鼠，兔葸子！準備領李爺的黑棗石吧！」他真沒開槍。
「哼！不識抬舉，山不轉路轉──走著瞧吧！」人，走得沒蹤影兒。
他，又多了一層憤怒、困難和衝突。
他把全副心力，放在訓練祁家灣青年， 和殲剿「土老鼠」的計畫上；不去想那些不敢想，不能想，沒法想的事兒。他再下決心，不去湖西。可是，家珍的話，使他的決心又歸崩潰！
「李叔叔！這幾天晚上，有人在圍牆外頭學狗吠，又往房裡丟石頭！」
「我娘病了，我娘要您一定去一趟！」
「怎麼辦？」他狂亂地問自己。
家珍的娘，可憐的大嫂，好像就站在眼前淚眼模糊，悽苦無告地望著自己……。
家玉，那位一臉憂鬱的大姑娘，羞赧地，含情脈脈地，睇緊自己……。
於是，他又去了一次湖西。以後又因類似的原因，去了第二次、三次。後來， 甚至有意無意地，避著兄弟們的耳目，偷偷去，悄悄回來……。
他，被痛苦、困惑、矛盾堆積成一觸即炸的炸彈。
「咱是完全出自同情愛護嗎？或者隱著太多的私情──在自欺欺人？」
「咱難過……愛上了她？她是誰？哦，不！不是，不可以 ！可是明明……啊！」
他，失落在無形的漩渦裡，不能自拔。
「排長，您瘦多了，整天恍惚失神，您自己不覺得？」趙排附說他。
「唉！咱是被山魈魍鬼給奪了魂！」
「俺知道！這危險得很。俺看早離開為妙！」
「不！咱要把土老鼠剿清纔走！」他十分堅決。
「可是，祁家灣的頭子們，都主張開會談判再作計較！」
「談就談吧！咱們可得完成最佳備戰！」
他，陡地精神振作，殺氣騰騰地；軍人，作戰，就能拋下一切！
………………
一個朗朗晴晴的早上，李排長受了重傷。左肩窩裡被顆步槍彈穿透；左腿肚裡，可能嵌進一塊土製手榴彈片。老族長吳農的大紅臉，被炸成綻開的紅柿子，血肉模糊，還塗滿白糊糊的腦漿──真的像紅柿子，因為它，皺縮成拳頭大小。吳篩頭再也不篩頭了，腸開肚裂地撂在地上。還有：兵民傷亡九人。
這是在湖東吳家大祠堂「談判」的結果。「土老鼠」是傾巢來犯的；沒料到龜子龜孫還那麼多。他們也沒想著，王鬍子事先在屋頂簷角裡埋下的一梃機槍，對準松林退路，會把他們大部份都留下來──共計足足三十五具屍體。
傷兵送到關廟來，關廟的正殿和左廂房，己成一片頹牆碎瓦。這兒也有十幾具不全的死屍。
張班長領下的三個兄弟，其中包括一個衛生班長──唯一的醫務人員，全數陣亡。張班長和兩具裂碎的屍體糾纏在一塊兒；他自己更是開膛破肚，可是雙手還緊抱著那梃輕機槍。要不是「註冊商標」──那碎皮片兒連著的腦袋上，兩顆眤人的瞇眼兒，還真認不出！
哪來這副慘狀啊？想來想去，怕是敵人來奪輕機槍，情急自己拉手榴彈火苗的？
這一仗，賭鬼劉皮子立個大功：駐下不久，他就建議排長在廁所那隱蔽地方，挖個地洞，把軍火囤起來──防止老鼠捨身搶命根子，這一著！
「呵呵！賭，得把血本緊緊把握著；不然，下次拿鳥蛋兒去賭？」這回，他夠神氣活現啦。
從瓦礫中尋到醫藥箱，可是兄弟們祇有怔怔的份兒。
「咱們這雙手腳，能怎麼？」
「送回縣城吧！」
「你說笑話來著？不到半路，血就乾──啦！」
一陣淡香飄來，沒人來得及回頭，一個女人輕輕排開眾人擠前來：
「各位：讓我看看，李……傷得……」
「哦！大嫂子！」是她，一聽變故就趕來，還帶著家玉家珍。
「不是有藥包嗎？先給急救了再說。」
「大嫂……你……」李微微睜開眼，認出了人。
「阿玉，來幫幫手──各位，拿甚麼遮住日頭和風沙！開水，有吧？最好是熱的！」
李家大嫂，熟練地替排長急救止血。接著給其他幾位輕重傷的兄弟們都包紮了。她向閃著奇異目光的兄弟夥一瞥，微笑著說：
「我，從前是軍醫院的護士！」
「噢！菩薩保佑！」痛苦、絕望，佈滿汗膩血漬的張張臉，第一次，露了森森的白牙！
「大嫂，您看！俺該把他們怎麼辦？」趙問。
「我看，那重傷的一位，送縣城也枉──然！其他，憑藥箱裡的，再到莊裡湊些土藥，可以治好！」
「您看，俺李排長？」
「還好。大概沒傷到大脈，琵琶骨也完好。這兒，不能住下來療傷了，傷患，送我那兒去！」
「大嫂！俺……」趙的牛公眼兒，濕濕的。
「沒甚麼，盡百姓的一份責──任嘛！」
李排長以下六位傷患，就這樣到湖西李家療傷；其他的人員仍駐在沒炸倒的廂房裡。他們日夜派員到李家周圍嚴密警戒。
三天過後，五位已經脫險，傷及心肺的倪班長，在當天半夜就咽了氣。正中大嫂的話。
李排長，被安置在家玉臥室靜養，吃喝湯藥也大都由家玉侍著。他們母女三人，就擠在一個房裡。
「大嫂，咱真不安心，把一批傷患堵在府上！」李說。
「您，還外氣？」
「咱知道，這將帶給您多少不方便，咱們離開後！」
「哦！弟兄們好了自然要離開，可是，您……難道我們母子三個，真軟不了您……鐵石……心腸！」
「大嫂，咱知道您待咱好，也知道您的苦處！可是……」其實，療傷中，他心裡是沒日夜地絞熬著。
「甭可是啦！我，甚麼都說過，您當也不會鄙視我們！」
「是！咱知道。您曉得，這些日子，咱心裡多痛苦？咱，不是木石無情，咱也──！可是……」
「家玉，是個好姑娘，就是戰亂，少讀書，但我也教她點兒。你們很熟了不是，您看她怎樣？」
「大嫂，求您，別污了李姑娘！」
「我說過好幾次的，同姓婚配眼下沒人會說不是；您在北方，我生長江南，您難道不知亂世──從權？」
「噢！大嫂：莫提家玉，咱，不敢！」他一激動，傷口就隱隱作痛。
「那……那就不叫我大嫂，叫我貞貞！李……祇要您不嫌，滄桑──婦人！貞貞……很願──意！」哭了，摧心斷腸的吞聲暗泣：「您一定要幫……我，把家珍……保全囉！」
「咱願意，願意盡力保護家珍，可是咱……」
肩窩上，腿肚裡，傷勢癒得奇快，然而，心坎上，無形的「創」，卻越來越惡化。鮮血淋漓，呻吟呻吟……。
日子逝得真快，養傷中已進入火毒毒的炎夏。這種不能任著性兒的日子，使人感到夏日倍長。現在，幾個傷癒的弟兄，已相繼離開。李排長腿肚那塊破片，非到醫院開刀不能取出，好在傷口已經完好；祇是背板上那個子彈出口，震碎太大，傷口的新肉，老是長得不理想，看看長上了，明兒又泛紅發炎。
「這點兒，不礙事的！」他準備辭別。
「不行呀！最後一道兒傷口不好，一動它，或染上細菌，不得了的──能不殘廢，造化了您，還不耐著性兒再等些時日！」
「還要多久，咱這？」
「一週日吧！」
又過去七天。這是一個傍晚，吹著徐徐西風，夏日要過去，是初秋時份兒。傷口結了紅通通的疤。李家硬留住他吃過「團圓飯」，明兒再離開。
這餐飯，大嫂用了一點飯菜，就回房去；說是不舒服。家珍也被帶開，祇留姑娘陪他。飯後姑娘邀他到院子裡散步。兩人，都沈默著。
「姑娘，這段日子，太苦了您母女倆！」
「請別這樣說。」
「看剛纔，大嫂的神色，咱真感罪孽深──重！」他彆不住了。
「我看……這段日子不算短，我們很熟了不是？如果我講錯……」家玉也滿腹心事。
「是。您說不妨。」
「您坦白說，對我娘說的話，您可考慮過？」
「考慮過的！」
「那麼，我祇問您：討厭不討厭我？」家玉，似乎瞬間成長許多，話，說得好老練地。
「咱很喜歡您。咱是老實人就說實話的！可是……」
「那就好。」家玉大方地衝他嫣然一笑，說：「我倒不像娘那麼悲觀。不用太擔心，希望總是有的！」
「是，姑娘！大嫂是驚弓之鳥！」
「叫我家玉！」這回，有些赧然，但還是勇敢說：「現在我要說：我很喜歡您──我爹南征北伐，一生沒見到幾次人影，娘在我還未懂事時就去了！我被安置在親戚家裡，後來來了個和我年齡相差不遠的娘，家珍又那麼小。您知道，我多孤寂！」
「唉！多難中國，不幸！」
「我喜歡您，您使我好像見到了爹，和夢寐中的親兄弟，還有……。不管您，肯不肯留在我們身邊，是甚麼身份；或將來能否重逢再見，您，帶給我心底的溫暖──永遠的！」
「家玉，咱也……」咱也喜歡妳──到了喉頭邊兒，又強抑下去。
「您，想得到，我為甚麼要當著面，說喜歡您嗎？難為情的……」
「這……」這姑娘，三十六迴曲的心坎，他可真不懂！
「我，戰亂中，尤其女兒家，就比路邊一朵草花都不如，雨急風狂，誰保她幾時幾分，能不被──踩踏，被颳落──溝洫裡！」脆脆軟軟的鶯語，卻參上太多的苦味兒：如夢如花年華不是？可憐她，早嚐了人間的悲悽！她目光凝貼在對方臉上，說：
「趁有機緣，向值得喜歡的人吐──心聲，也難得──啊！」
「家玉！咱會記得您！咱真……」他，有些許不能自持。
「您，心意，作法，就甭說出的好！無論您怎麼，都好！出自您主意，我都認為適當的！」
李排長終於回到隊裡來。
秋意漸深，早晚很涼，夜闌，中天扁扁的月，高高瘦瘦的，浸入湖中的流光，細碎如夢；抹在頸項手臂上的銀波，卻是微寒沁入。
這時，在莊上查出三個內奸，其外，平靜如止水，就像真個承平年代。
可是，李排長的情懷，是驚濤拍岸，凶湧澎湃。現在，不是單單如何安頓李家母女的心啦！也不是簡單大義與私情而已；而是，自己內心深處，那原有卻已長年壓抑著的、棄置著的、麻木了的，倏然間破檻而出，決隄而來──全醒了過來。這本來是極自然的事，原以為沒有了，或者「忘了」，他萬沒料到，會瞬間就排山倒海而來；他絕不知道，和自己作戰是如此艱難，尤其這個「自己」，並不是奸邪惡魔！他陷在極端的苦戰裡。
李家大嫂，就站在眼前，那張刻滿風霜苦惱，卻是楚楚可人，風韻猶存；眼神裡，含著太多太多無聲的語言……。
家玉偎在身旁，笑起來一團明媚；歛起笑意，就是銜愁帶怨了；聰慧的心，純淨的情……。
家珍，可憐的孩子，親骨早寒，夢裡還繪著親爹百戰榮歸，那份童稚的得意……。
其他……那就甭提了，就是那一張臉，一張臉兒，兩張臉兒，三張臉兒夠啦！還有：家珍的爹爹，××團長，殉國於湘北大會戰……。
李某人啊！您已而立之年，你為國家死了好幾次，輕傷重傷，更難數啦！屈指算來，已過十個春秋！現在縱是……也不算逃兵！
老雙親枯黃悲愁的臉，迎上前來：兒呀！走吧！海角天涯，任你啦！咱老朽骨，可難待你回來，不過，你千萬要回來，千萬保重咱給你的身軀，在咱枯骨上滴一粒親人淚，夠了，孩子！你要回來！
呵呵！去吧！老父自己滿臉淚雨，卻要故作寬懷豪情，像哄小大毛年代一般！去吧！莫難過喲！把鬼子趕走，還咱漢家江山──人家薛平貴帶回代戰公主為妻；你呀！不免也娶個「抗戰新娘」回來！
抗戰，抗戰，那八年中千萬頭顱換來的成果，已是水月鏡花，無蹤無跡！
板蕩神州，古老中國，借大嫂子的感慨來說吧：晚晴，幾──時來！
就娶個「戡亂妻房」吧！雖然故鄉歸不得，總有昇平河清時！
咱得承認──大丈夫不好自欺，咱，實在是愛上──她！也愛她們全家！實在的！你是深深愛上她哩！愛得發燙，愛得要發狂！又何必掩飾來！就，就讓咱實現這個愛吧！
可是……可是──可是一個中午飯後，收到由黃陂來的密令：限八月×日上午，全連到黃陂營部待命。要來的，終歸來了。
「算來，在祁家灣，還有三天！」他忖著。
為了行動保密，他祇和幹部──班長，開會研究部隊行動的切實時間，其他一切照常。
「但願土老鼠不來作怪！」
「我看，非死即逃，全光啦！」他自信十足。
「問題是俺們一走，他們可能捲土再來！」趙排附看法不同。
「來，總會來的，咱早就算準這點，對付土老鼠，根本在組織地方民眾，強化地方自衛力！咱們不已有了成績嗎？」他，久沒見的粗獷的笑，又呈現臉上。
「他們原先有十來隻槍，加上從土老鼠手上擄獲的，約三十多隻。俺說，多留些彈藥給他們就行。」
「關於武器，受訓青年去留等，咱已有一套方案，各位，準備自己的吧！」他宣佈散會。
「嘿，排長，硬是不賴，看他神情，倒沒迷死在盤絲洞裡！」不知哪個沒遮欄的，一轉身就評起來。
李排長是聽著後邊那句話兒的。其實，他，撐門面而已，兩邊太陽穴上，鑽尖兒鑽穿似地，痛！痛！痛！
「假如咱開小差……」瘂澀話片兒，不知起自心的哪個角落。他被自己嚇得胸背一陣冷。
「兵荒馬亂的，最是安全……這是唯一機會……」
靜靜吧！李排長！他命令自己。他躺在草榻上，閉目養神。
「報告排長！俺可進來嗎？」是老排附。
「有事嗎？」
「排長，請恕俺說直話：您，矛盾，俺看得出；如果您實在走不開，俺替您報個『開缺』就行了！沒誰會疑的！逃──兵，到處有！」
「你說啥？」他虎地跳起來。
「您知道，俺說這話也很矛盾，不過，您，可以的，已對得起國家，俺老了，死心要躺在沙場上。您，想想……」
他又把自己拋擲在草榻上；這卻雙目圓睜，盯著漠漠的虛空。
無色的虛空，流動中染上一抹兒色彩；染成土黃點綴淡綠的曠野。曠野邊沿，出現浩浩雪峰。雪峰下蠕動著一線羊群。哦，迤邐萬里的流離人群：流過來，流過來，流進滔滔河水裡。河水混濁不黃不綠，是滾滾的血紅；血裡絞轉著許殘肢碎腑，一團白髮，綹綹青絲……這？這不是破碎山河，無告百姓的悲慘圖嗎？
漆漆天空中，有高低長短，縷縷朱紅的曳光急竄。遠處突起的雪白強光。悶雷隱約，地鼓咚咚。小老百姓，臥倒！啥？「嘶嘶」──猛地，被啥一推，同時身軀被蓋壓著。「督隆」！地盪得像躺在搖籃裡滾滾下坡路。好猛的炸彈好近！背板上啥在顫動呻吟？啊！是朱班長，右半邊身軀被爆風颳走了！您捨身救了──咱！
抬頭看：雪花飄飄，雪地上血跡斑斑。那是酒鬼于枴兒嗎？柳條兒一枝，平時拎個大水壺就吼叫著。這，哪來的力道，左攙右挾兩個重傷弟兄？彈落如雨，雪屑迸跳。「嘶──卡」不好！于枴兒腦蓋兒飛掉了；自醬紅油淋滿一個臉面兒，，他，還向前狂奔……
風，颳過身旁，像火舌兒舔過來。日頭，直冒煎鍋的熱氣。耳縫裡舌頭下面，全是飛沙地，渴死人！老張瞇著眼，八成是嘲笑這個絕境。五個人纔「擠」那麼一泡尿。劉皮子，別拋你媽的骰子啦！讓小李子解饞！為啥咱要獨美！哈哈！小嫩兒，你年輕啊！我們渴死了，你得多在血地上熬些時日；不是好心眼，你甭謝誰！張瞇眼，您！……你，張班長，也去了；在關廟廣場上，一團肉抱緊輕機聒子！
「達達，達達！」喲！完了咱！唔……哦！趙班長！你走吧！咱不行了！不止大腿上！腰眼裡，至少嵌進兩顆！沒用！走吧！指揮，交給你了！不行，您，有用之材，俺要抱您脫離火網！不！不要！你甭陪咱……
「不！趙班長──不！」終於狂喊起來。一身大汗。
「報告排長，怎麼啦？您！」趙還在屋裡徘徊。
「哦！沒甚！你出去。咱靜一會兒！」
「您得早作決定！」
他猛烈地搖頭。內心裡對搖頭的解釋卻是暖昧到了極點。靈臺奧處，好像下了個絕大的決心，可是這決心是哪方面的？他，不知道。
第二天天剛亮，他就到湖西李家，向他們母女重申前言：如果部隊調動，就把家珍帶去。
「您，已經決定不帶我們母女去，或……？」大嫂臉色大變。
「沒，沒有決定！」這是真心話，他並沒下決心怎樣。相反地，那矛盾的一念，凝在針尖上，任何萬分之一秒，那「一念」都可能向另一方投降──人生，那決定生死榮辱的火花兒，能爽利簡易地判定，與其說是英雄行徑，毋寧說他是欺人之言。
「決定哪天走啦？」家玉低頭，沒看誰。
「沒有！」他搶著回答。
「關於家珍，大嫂您說……」
「不用說。我死也不答應！八歲大的孩子去吃糧？」
「咱祇是帶他走，有機會，咱送他到平靜地區！」
「您作得了主，在部隊裡？您有多大權力？送給誰管他衣食安全？哪裡平靜地區？」
「娘，您怎麼這樣說呢？」
大嫂走開了。他悄聲告訴家玉，後天清早調回黃陂！
「後天清早？」家玉倏地僵挺挺地插在椅子上。
「軍人就是這樣……」
「您就這樣走啦？您，決心下得很痛快！」
「咱，並沒下甚麼決心……」他說得有些喘。
「還說沒下決心！」哭了，真正的淚下如雨！
「咱是沒下決心，咱昨天以來，像做夢！」
「夢！甚麼夢使您……？」
「咱不知道！祇能說出是夢樣的感覺。」
「那麼……」家玉抬頭想說甚麼，和他的目光一對上，又埋首胸前抽噎。
他夢囈般說著動著；對家玉也像對自己。家玉笑了，後來又哭，他辭出來時，告訴家玉，部隊行動的事，對娘保密。家玉送到門外時說：「我，還是稱您李排長，適當些！」
「為啥？」
「因為，這樣纔合您這個人的裡裡外外！」
「甭叫我排長，也甭喊叔叔；妳叫我哥哥吧！」
「好，李大哥！嗯。排長大哥！」
「玉小妹」
又是日頭快到頭頂時分。回到殘廟，一幅奇異場面出現眼前：全體兄弟，配備齊全，舉槍作隨時發射姿態，而廣場上，一群蓬頭垢面的年輕漢子，足二十來個人；另外，三個人被反手綑綁著。
「怎麼回事兒？」
「土老鼠，窩裡反，把三個純種的逮來了！」
人堆裡，吳農的老么赫然在裡頭！那天在李家旁蘑菇半天的漢子，正是個「純種」中的一個！
「排長，他們願意跟我們走！」
「簡直是配合咱們的行動嘛！哈哈！」
「報告排長：咱調動，甭瞞祁家灣的人啦！」
這個下午，殘廟前前後後，全是人頭，都來看熱鬧的；李家母女三人也在場。祁家灣的人，聽到中央軍要他調了，消息來得太突然，大家不知怎麼表示纔好；從傍晚起，莊裡的人就往這裡送酒送雞鴨。
第二天，整個祁家灣，陷入歡欣和離愁交識的眩晃裡。中午是一攤火烈烈的餞別宴。新任吳家族長，吳祖安老先生，又笑又淌著一臉「鹼水」說：「李排長啊，祁家村的平安，您各位賜給的！我們不興甚麼長生祿位供奉燒香，不過，祁家村的男女老少，心版上，都供著各位！」
「甭那麼說，老爺子；沒能早日掃除宵小土匪，百姓安寧，是咱們軍人──之罪啊！」
今天他痛快地喝了。可是越喝越清醒，而且越是談笑風生。趙排附在身邊兒，好幾次張嘴想說他，卻被他濕漉漉的眼眶裡，閃著異彩的眼眸給懾住。
深夜，他恍恍惚惚踉蹌著腳步摸到胡熙李家來。月亮好圓，月色很好，但有些發黃。
「月快圓了哩！」他真沒醉！
月光下，圍牆門，高高大大白蒼蒼地立在那兒。用手背敲在上面，噗噗作響──這沒法催醒她們的。他想喊，聲音卻凝凍在喉腔裡，他頹然低頭靠在門上。
「排長，回去吧！來幹甚麼？」是好心的老趙。
「是啊，咱來幹啥？」
「您就下個決心吧，怎麼決定都好！」
「咱，沒法決定！」他霍地發起火來。
可是，第二天天沒亮，人們還未起來歡送，李排長一連人馬，就離開祁家灣。
正好中元節。天高氣爽秋意濃，近處柿子園已經滿樹橙黃；遠遠鳥桕林，可是一片醉紅了……。
呵！雄雞叫晨了呢！好，故事到此為止。啥？這以後有啥聽頭？家玉一家？好，告訴你：李排長離開祁家灣約二十華里，在一棵大柿子樹下，一眼看出大嫂子母女三人守在那兒。大嫂子把家珍交給李排長帶走了。想通了嘛！沒有。他們在大柿子樹下向李排長直揮手。李排長流淚了。這是他最後一次哭。那就不知道。嘿！那裡秋天纔美哪！秋是秋，春是春，不像臺灣這四季不分「雜燴天氣」。忘不了！那片烏桕林，醉紅的，上了胭脂的，唉！不提也罷！啥？咱為啥不知道！李排長心裡話，咱全知道，怎樣？說謊，編故事？好小子！告訴你：那李排長，主角兒，就是咱！……
你別再逼問家珍的行蹤好不？是。他祇好當上娃娃兵。一撤到臺灣他就離開部隊的。不知道。好哇！你用激將法！其實咱是早該說的。嗯，家珍進了文學校時倒頂用功，可是高中畢業後全變了。紙醉金迷的社會，奢侈淫靡的風氣把他染了，腐蝕了。再一點是：在一次戰役中，炸彈在家珍近旁開花，他命大沒傷到皮肉，可是腦震盪，在野戰醫院昏睡了二十多天，醒來後，往事全部忘光。嗯，連姓名都走了樣兒。因為咱比他傷得更重，住院更久，他出院後，不知老幾替他取現在的名字，也編到別的部隊啦。咱花好多時間纔找到他；咱就祇幫他照顧他，亂世裡傷心事兒太多，咱不忍心他小心靈兒壓得太重，沒把往事前塵抖出來。就是了。……現在？這就難說啦！咱把瓶底兒半杯酒，清了再說。好。告訴你：現在，家珍沒出息，不求上進，閒著沒事，寫兩篇黃色小說害人；更惱人的是：和壞女人「亂愛」失敗，呼天叫地，鬧自殺！嗯。不錯，就是你！
─刊登《幼獅文藝》（一九六八年三月一日）