誰？
女的聲音有些模糊，卻也透著些許憤怒，還夾雜著驚悸的味道。
「誰？」
女的聲音高起來，驚悸的情緒突然顯現出來了。她已走到門後邊，可以猜想出她說話時一定推緊了木門，將耳朵靠在門縫間，門後邊有支三寸方木條，這時可能已抓在她手中了。
「到底是誰呢？半夜三更……」
「小聲點好不好！我嘛！」
「你？你是人是鬼！」
「幹妳老母！妳老公的聲音都聽不出來啦？」
門後面的聲音沒有了，門外男人等著。路燈照在他半邊面孔上，顯著十分不耐煩的色彩。男人身材相當的高壯，這時看著卻像混身軟棉棉不帶半點力氣，背微駝著，就好像連脊椎也鬆散開來了。他的小包袱擺在門檻上，一手支著門框。許久，卻沒有聽到開門的聲音。男人試著推了幾次，每次都嘀嘀咕咕地。那臉色是越來越僵硬了。
「幹妳老母！」
男人最後輕輕罵了一聲，彎腰提起包袱。就在這時卡答一響，門栓被拔脫開，木門鬆開一條縫，男人順勢閃了進去。門在身後關起，男人丟開包伏，用腳勾過屋角的籐椅，然後重重地坐了進去，整個身子就都癱在那裏了。
女人背靠著木門，一動也不動地注視著椅子上的男人。她的神情很奇怪，鬆散的亂髮底下，眼光閃動不定，顯示著不知所措的心情。不過，從她那抿得緊緊的嘴角向下弓著的弧形，可以明白看出女人的意志，那是自信和堅定的。可能是男人僕僕風塵和憔悴的模樣使她驚奇，因而使得她壓住了脾氣。她的臉孔稍長些，下巴尖削，眼簾略略浮腫，但在燈光下，並不難看。
「睡死了一樣，叫半天都不醒。」
男人懶洋洋的彎身脫鞋，很快房中就發散一陣中人欲嘔的氣息，女人皺緊了雙眉，一臉的厭惡和無奈。男人自動自的脫鞋脫襪，然後站起來脫下外褲，脫下襯衫，往籐椅靠背上一擱，就伸手去掀開蚊帳。兩個孩子正睡得甜甜的，男人看了片刻，面孔慢慢回復了血色。
「從旗山走回來，足足走了一點鐘。」男人說著在床沿坐了下來：「累死啦！」
「你不去洗洗嗎？」
女人的話並不親切，她仍然站在門後，從男人進來後她就沒有移動過。
男人這時才抬頭看向女人，對女人的神情，他好像一點都不覺奇怪。他繼續的注視著，女人轉頭看向白壁，嘴角捫得更緊，下頷微微撓起。
「怎麼呢？看到老公那樣不高興嗎？」
「……」
「既然這麼討厭，怎麼又要叫人帶口信給我呢？」
「先去洗洗腳吧！」
「吵醒了那老狐狸討厭。」
「你怎麼可以這樣罵我媽媽！死人！」
「本來就是老狐狸！」
「死人！死人！」
「我不見她，我情願自殺。」
「她到下莊阿姨家去了，阿姨孫兒做滿月。」
「妳怎麼不早說呢？」
男人怔了一下，然後大聲地打了幾個哈欠，淚點漣漣地歪倒在床沿，仰臉向上躺了下來，四肢關節好像就在這一刻鬆開來了。
「累死我啦！」
男人不住地發著舒服的輕嘆，率性連眼睛也瞌上了。
女人頓了頓腳，回身開門走了出去。房裏男人雙手彎曲過來墊著後腦，他側著頭往蚊帳裏看著。兩個孩子一邊一個仍然睡得那麼香甜。均勻的呼吸聲輕輕地起落著，細細的，牽動人的睡思。女人的枕頭在兩個孩子中，白色的枕套夾在兩堆烏雲一般的長髮中，顯得格外刺眼。女人有潔癖，什麼都要乾乾淨淨。
孩子躺著，看起來已經很長。肚皮上裹著被單，睡態就如她們的母親，安穩又規矩。看著孩子，男子覺得無比平和舒適，他忽然高興自己回來的這個決定了。
女人在大鍋中加滿水，然後蹲到灶口取柴生火。柴木是上好的乾相思樹，灶中一會兒就跳躍出陣陣藍光。女人木然蹲著，光燄照射著她的面孔，一陣紅一陣藍的顯著一種不安的色彩。
丈夫回家來，不高興嗎？倒也沒有這種感覺。不過，也說不上高興，只是有些緊張，更加上無比的意外。
幸好母親不在家！
「這老狐狸！」
男人切齒的模樣在火光中突然跳出。
「不要這樣！」
「老狐狸！」
「請不要這樣。」
母親再不好再不講理終究是我媽媽，男人的蠻橫執拗令人怨恨。事實上，她知道自己沒有真正生氣的意思，從來就沒有過，有也只是為了男人沒有顧慮自己。而且她也真氣男人一走就一個月沒有信息。有時她也盼望男人會突然回家。她還是愛男人的。這樣想起來使她微覺對母親歉疚。不由她搖頭嘆氣。
男人的模樣更清楚地在火光中跳躍。但那不是目前這個落魄疲憊的男人。那是如此鮮明如此歡悅而且充滿活力。
從來招贅就很少有好到底的。阿姊十九歲那年出嫁，母親只有她們姊妹兩個女兒，父親在戰爭的最後一年被征派到南洋去，她出生時已經沒有父親的信息很久了。而且也就一直沒有誰再見過他。大姊應該招贅，姊夫那邊卻說什麼也不肯，而大姊有了三個月身孕。母親非常傷心，那時她才十五歲，她已決心要做一個好女兒了。人家都說大姊傻，誰知道當時大姊不是用詭計呢？
如果當時男人再堅持呢？她這個好女兒還做得成嗎？恐怕也要步大姊的後塵吧！男人家庭是窮，兄弟也多，但還不致窮到需要做人家贅婿的程度。母親曾經以死相脅，她也以服毒相敵。男人低頭了，以為一切就此解決，從此可以過幸福平安的日子，她家有一些田產。真沒有想到贅婿難做，母親的處處提防掣肘，演成了今天的這種情況。男人要偷偷摸摸回家。當時又怎麼能想像得到呢？對男人，忍不住也要覺得歉然。可是這時候她什麼也改變不得了。男人數次想帶她出去，她已不想離開這個窩，即使是因而與男人分手也無可奈何。
母親希望著她快生一個男孩子，她自己也想要有一個兒子，就是男人又何嘗不想要一個男孩子呢？當然她和男人同樣地明白，假如有了兒子，一個接繼母親這邊煙火的後代，那麼男人在這個家庭中的地位，更要顯得無足輕重了。母親的心願是不希望她再生第二個兒子，那頂著父姓的兒子將是一個不受歡迎的麻煩的創造者。自從母親和男人感情交惡以後，母親甚至不諱言她對男人和那個根本不見蹤影的孫兒的感覺。對這件事，她一向不想也不願理會。可是男人對於她的靜默卻極為不滿。
「沒想到妳跟妳那母親是同樣的貨色。」
「胡說。」
母親是私心稍重。母親是頭腦稍頑固。母親是不甘心自己的財產與外姓人同享。而她和男人是相愛結合，她知書達情，男人對她說這種話令她氣憤難平。
唉！沒有母親就沒有這麼多討厭的事情了。她這樣想，忽又覺得罪過。仔細分析一下，她發覺自己真有這樣的意思，不論因為何等理由，她確實不想要多生孩子。現在她有了兩個女兒，兩個姓父姓的女兒，女兒將來要嫁出去，只要再一個，再一個兒子就夠了，而第一個兒子是頂自己的姓氏的。只要再一個！她不時這麼想。是不是她也像母親一樣存有私心呢？不！絕不！但是再想一想似乎無可否認的，母親確實已給了她某些影響。這樣一想她感到無比的慚愧起來。自己真不是那樣的人啊！
她並不是完全不關心男人。當然男人變了許多，他執拗懶惰又骯髒。使得她的感情冷淡下來，甚至於時時的要怨恨生氣。男人一切都是有意的。雖然她知道不能完全怪他，仍然覺得無法諒解。
如果男人永不回來，母親會逼她再招贅一次。她對男人雖然缺乏愛情，但絕未想過離婚。生活的習慣上她不能沒有男人。因此，男人賭氣離開了家庭，她跟母親也爭執了很長一段時期。
現在，男人回家來，不知該憂該喜，也不知道事情是不是好轉。最少，今夜是平靜的。幸好母親不在家。
女人再走進房間時，男人直挺挺地仰躺在床頭，兩手交疊在腦後，老早就睡熟了。女人猶疑了一下，拖開衣櫥，將男人的內衣褲找了出來，然後輕輕拍著男人的肩膀。
「醒醒！起來吧！」
男人警醒地翻身坐起來，兩眼連連眨動著，一時睜不開來。
「輪到我的班了嗎？」
女人將衣服塞進他胳臂下。
「醒一醒吧！去洗個澡。」
「唔──」
男人突然又鬆散開來，順勢又想歪倒下去。女人手快，一把扶住了不使躺下。
「水已經燒好啦！」
「我好累，免了好嗎？」
「一身汗，不洗怎麼睡覺？」
「拜託！明天一定洗。」
男人哈欠連聲，但是他的精神卻好像慢慢恢復了。
「去！洗完身子舒服，睡得爽快。」
女人的話已經顯出了女人的味道。男人無奈地套了拖鞋站起身來，錯身時順勢就在女人胸前抓了一把，女人使勁往旁一偏身子，並使勁朝胸前的手擰了過去，不過男人縮得很快，待要發作，男人已經一歪一倒地踱出了房間。
水的溫度是熱了些，潑身上覺得陣陣麻麻辣辣。幾乎整整有一個月沒有洗到熱水澡了，熱水潑著，真舒服到了極點。
「幹他老母！這才有點像人過的。」
男人暗自想著。
由早班轉大夜班，有一日一夜的空檔，正好又剛剛領得工資，在工人宿舍睡了半天之後，他突然決定回家看看。
狡兔有三穴，現在他弄得穴穴難留。
父母雖然健在，但是兄弟分家後各奔一路，父母處已無他安身之所。他自己的家裏他卻如同外人，使他常覺如住旅店。這就是做人家贅婿的處境了。真是悔不當初。
一個人最大的缺點就是心地太軟，太容易說話。這樣那樣一向他都很順著女人的心意，這原因一方面固然是不忍傷害女人的心，另一方面則是他心許不深，在小地方女人確實比他週密太多了。女人家有五分雙季田，有間店房出租，還有五六甲山林，在他來看已是一筆不少的產業。女人別無兄弟，大姊出嫁已經失去承繼家產資格，這些產業在他們夫妻手中經營，應該可以過得相當不錯。婚後他並無他心，女人也相當溫順，但是他漸漸發覺到女人的母親對他存有戒心。聽說很多贅婿在婚後拐了女人也拐了財產，他跟女人越親蜜就越使丈母娘害怕。結果他的身份不是主人，卻恰如長工。
好男兒不住外家邊。何況是外家的產業。要改變就得趁年輕，環境得自己來創造。他初中畢業，身強力健，做個工人總是有人要的。到時女人跟不跟他出來看她自己，就是要各自婚嫁也得趁早。
想起來容易，事實卻困難得多了。離家一個月，幾乎無時不想女人想孩子，如果不是為了一口氣，老早就丟開工作跑回家來了。絕不能失敗回來。
工廠是新成立的鋼絲廠，他是第一批工人，經過幾天學習後他就成了領班。工資每天三十五元，三個月後提升為五十塊，以後每半年調整一次，吃工廠住工廠，什麼時候有能力成立一個新家養得起妻女呢？
工作不能丟開，日子總得過下去，他每期買兩張愛國獎券，有一天日子總會改善。工作很苦，累下就倒頭大睡，反正一起工作的人全都一樣。
同鄉的同事問他要不要回家，看人家得到假期的歡樂模樣，令人十分羨慕。他觸動了他的鄉心，使他忍不住想要回家看看，就是看一眼也好。
今天選的日子太好了。
房裏他的枕頭擺在女人身邊，女人躺在那裏望著屋頂在發呆。把大女兒推到床裏邊，男人傍著女人身旁躺了下來。女人移了移身體給他空出半個位子。
「幹妳老母，剛才我叫門半天，為什麼不開呢？」
「你為什麼一跑三十多天？也不跟我說。」
「為了免得人家趕，最好我自己先走。」
「誰趕了你嗎？」
「妳不看榕樹埔的老古錐，老後不是被老婆兒子趕去當廟公睡破廟！」
「那是他老不正經，又要飲酒又要賭博嘛！怪得誰？」
「幹妳老母！我看了就是害怕。妳們母女兩不是好人，不要將來把我剁碎了餵豬母。」
「死人！你三十天就學了罵粗話嗎？」
「本來就是那樣的嘛！」
「每個人都不相同，就是媽媽也不會那樣絕情。」
「呵！未可知哩！我賣力肯做牛當然就要我，假如一病倒或是要喝喝酒，怕不會比老古錐好多少。」
「誰不好比，比那老古錐，你怎麼不看看劉文發，人家多好？」
「劉文發命好，他老婆好多了。」
「嫌我不好，那又回來幹什麼？」
「回來看看我老婆有沒有想老公。」
「像你那樣子，死掉我都不想。」
「妳看！妳看！我還沒有老就那樣子了，還說得那麼好聽。」
女人輕笑一聲翻身以背對向男人。
「那你就去蹲破廟算了。」
男人沒有說話，只使勁地將女人拖過，同時一隻手在女人胸前摸索起來。女人口中發出厭煩的聲音，但是並沒有阻擋男人伸進衣服裏去的手。
「李永忠的妹妹也在加工區工作，她有沒有找到你？」女人問。
「如果不是她來找過我，我還不回來呢！」
「工作很苦嗎？」
「還好。」
「我托她帶了兩百元，你收到嗎？」
「拿到了。」
「你沒有錢怎麼出去的呢？」
「我借了兩百元。」
「我不知道你住在那裏，聽李永忠的妹妹說過才知道的。」
男人沒有說什麼，突然將女人摟得很緊，女人輕輕地喘了起來。
「你還要去嗎？」
「你要我走嗎？」
「誰管你走不走。」
「我不想去。真的。」
「那就不要走好了。」
「你媽媽明天回來，我還是走好。」
「你真要離開這個家嗎？」
「我也不知道。」
女人不響了，男人嘆了口氣，他偏過頭吻了吻女人，女人在流淚。男人用手指替她拭去淚水，一面狂吻著女人一面伸手往下摸索，女人突然推開了男人的手，男人很執拗。
「不行。」
男人沒有理會。
「現在不行。」
男人全身僵住，慢慢平躺回去。抽回墊在女人脖子底下的手臂，男人一聲不響翻過身子，拉起被單一把連頭一起蒙得緊緊的。
「幹妳老母，妳們母女倆這一生就不想讓我稱心。」
女人默默地聽男人在暗自嘀咕，她任由淚水自雙頰流落，許久不見男人動靜。
「我不是故意的。」
女人說，但是她發現男人已經睡著了。屋裏靜悄悄的，只有呼吸聲此起彼落，沒有誰聽見她的話。
（五九•十•臺灣文藝）