尤文輝與我應該算是同一天加入二年九班的。我走上講臺的時候，班長喊口令的聲音響亮又有精神，敬禮時好像經過預先練習過了一般，全班同聲高喊「老師好」，整齊嚴肅的程度很令我大吃一驚。班長個兒不高，戴了副金邊細框近視眼鏡，斯斯文文的，竟然能喊出這麼低沉有力的口令，真是不可思議。我先朝他注視片刻，然後由左而右地掃視全班一遍。這個班級就是我本學年所要帶領的，許多任課老師雖然總責罵他們是牛頭馬面，但四十幾張面孔雖然有俊有醜，卻也沒有像流氓或土匪一般長像的。也許是他們那聲問好或者是他們的神情使我感動，我忽然覺得樂觀，可能是別人言過其實吧！或是他們的行為也像班長的嗓門一樣出人意表，那就非我所知了。
我微微頷首，繼續環視每一張面孔，由他們面孔上所裝點出來的歡欣的神情看來，他們必定已經知道我擔任他們的導師。我知道他們這時候也全部集中了精神等我開口。大概也正想估估我的份量哩！以前我沒有上過這個班級的課，不過由學生彼此消息交換，我相信他們必定已瞭解我的脾氣了。人善被人欺，馬好被人騎。當導師的人一定要樹立威嚴。所以，我繼續保持沉默，並不急於發言。當你要對方對你敬畏時，最好讓他莫測高深，而你靜默地用一種心有成竹的目光捕住對方，往往就可以收到這種效果。高三女生班在三樓，每當我爬上三樓樓梯，進入教室後總是喘得我開口不得，為了掩飾自己的窘態，在上課之前我就這樣默默的環視全班，每次我總是使得她們慌忙的收起桌上其他的功課或還未寫完的作業，規規矩矩的端坐不動。現在，我自然要製造一個嚴肅的第一印象。當我第二度環視全班時，我很滿意氣氛果然釀成，前排兩個學生甚至已顯出不安的神色，正在偷偷檢視自己的鈕扣呢！
尤文輝一開始就使我覺得不快。當整個教室充滿肅穆氣氛，就等我開口訓話的時候，他大模大樣的擺過走廊，硬底皮鞋在磨石地板上敲擊的聲音，清脆得叫人不由不側目，他幌到教室門口，鞋聲嘎然而止，他筆直的站在那裏，很神氣的喊了一聲報告，恨得我把牙齒都差一點咬碎了。
「什麼事？」
「我叫尤文輝，我來報到，教務處把我編在二年九班，請多多指教。」
他一口氣解釋得清清楚楚，聲音篤定，姿態肅穆，但就是給人有一種不正經、引人發笑的感覺。全班果然鬨堂大笑起來。我雖然不好生氣，但心中早已生出被人戲弄的不快了。
「進來，後面有個空位。」我說。
「報告老師！後面還有四個呢！」
「什麼？什麼還有四個？」
可能是我的神情過份急迫或是吃驚了，全班這次竟然全看著我捧腹大笑，笑得前俯後仰，後面有一個傢伙還直指桌面。
「還有四個轉學生要報到。」他一本正經的報告。
整個教室充滿了笑聲和嗡嗡私語，這時，除開厲聲喝止外，我再也無法挽回頹勢了，但如果我這樣做，也得不到什麼光采，而直到此刻我還沒有正式對班上同學講一句話。看來，這個學期不會太好過，因為我直覺地感覺到，二年九班接受尤文輝時的歡欣熱烈，超過我這個導師多了。
人真是聽不得好話的。當了許多年的專任老師，什麼職務都沒有兼過，課餘不是下棋打球就是跟同事開講聊天，一直像閒雲野鶴，要走便走要來便來的。開學前幾天訓導古主任忽然找我商量，要我接掌二年九班導師，原來的導師蘇金圖說是家庭有困難，硬要辭官不幹。我先是一口謝絕，古主任卻絮絮的將這個班級給訓導處所帶來的困擾一一加以細數。上學年結算總成績時，他們囊括了整潔、秩序、團隊精神等各項比賽的最後一名，我還記得蘇老師站在隊伍後面，面孔一陣青一陣黃的神情。聽說有時蘇老師氣得半個月不跟他們講一句話呢！古主任越說我越慶幸自己推辭得聰明。然後古主任不斷感慨沒有任何人可以管住這樣的一個班級，雖然我無意接受，但聽著他訴苦，我不止一次的有著不信邪的感覺，天下那有這麼惡劣到無可管教的班級呢？當然我也不止一次警告自己不可多事。古主任又表示，蘇老師嚴格出名，尚且束手無策，校長跟他研究了很久，認為只有請一位最有學問風度，在學生心目中最受歡迎最有人緣的人，才有可能用軟繩索拘束得住他們，感化他們學好。而校長和他都認為只有勉為其難的請我出來，可以為學校分勞。既然我也害怕不敢接受，他說，他看這個班級將無可藥救。忽然我像中了魔似的，心中充滿感動，一方面是豪情高張，一方面又有知遇之感。結果古主任走的時候心滿意足，我則迷惑中帶著後悔自責，我應該及早想到，古主任是政治系畢業的，他利用了我不信邪的、以及一絲絲好勝之心，很輕易的使我將脖子伸出去，套子早已準備好了。
開學典禮時，看到我站在二年九班前面，幾乎所有的老師都要吹哈兩聲，很不懷好意的，聽起來就是有幸災樂禍的味道。的確，二年九班的成員真不單純，有半數留級生，另外半數則是品行被視為需要特別輔導的，指導活動室全有他們的個案。現在再加上尤文輝他們幾個轉學生，自然更熱鬧了。
尤文輝確實不簡單。第四節改選班級幹部，距他加入二年九班只不過兩個小時，表決班長時，全班四十八個人除開他自己以外，居然四十七個一致投他的票，真令我意外。當我把名單拿給蘇金圖老師看時，蘇老師搖搖頭笑了起來：
「他們還是一樣，做什麼都愛開玩笑不正經，這個風紀股長李中和是最愛講話胡鬧的。衛生股長王子凡，哼，上學期沒有一次掃地時看到過他。學藝股長林正弘，不交週記。康樂股長邱其煥，玩起來倒沒有問題。」
大概是我的臉色不太對，蘇老師停了下來，皺著眉沉思片刻，然後安慰似的拍拍我的肩說：
「還好，最重要的這個職位是尤文輝，奇怪，我怎麼對他會沒有印象呢？不過，沒有印象就表示不壞，嗯！是想不起來。」
我曾一再解說班級幹部對班級的重要，鄭重要全班推出適當的人來，洗刷班級恥辱。如果尤文輝當班長是蘇老師認為唯一適合的人選的話，我實在該感到悲哀了。因為其他的人我還沒有印象，而尤文輝卻是我認為最不可取的一個。
「你可以否決掉他們的意見，重新指派幹部。」蘇老師建議。
蘇老師的主意固然可行，但是我不會這麼做，那樣會使我一開始就站在與他們對立的地位，既然這些人是他們自己選出來的，我就要玩點手段動點心機，非得讓他們吃點苦頭不可。看看孫猴子厲害還是如來佛厲害！我暗自發狠。
兩週時間很快過去了，我貫徹幹部選舉前的主張，什麼事都不過問。我說過，有困難我可以出面，此外，一切要各幹部全責辦理。我預料他們會很快的來求救，全班亂成一片的情形是可以預期的，我就在等著那麼一天。但令我奇怪的是日子過得十分平靜，每天我七點二十分鐘到學校督導早自修，另有兩節歷史、週會級會跟他們接觸，但各幹部除開必要的請示外，幾乎全沒有讓我勞動一點心思，而且訓導處居然也沒有找過二年九班。這使我也迷糊了。
二年九班最大的毛病是吵鬧不守秩序。在這所省立高中裏，升學的壓力非常強大，因為是鄉下學校，升學率偏又太低，為了提高學生程度，校長和教務主任想盡了一切辦法來壓迫學生讀書，留級更是絕不留情的，因此，每個班級莫不為此緊張努力，尤其是高三的十幾個班級。可是他們好像全不相干，上學年他們從早自習開始始吵起，幾位任課老師沒有一個不是恨得牙癢癢的，特別是英文林老師，提到他們就罵牛頭馬面。其次他們的毛病是不合作，每一個組成份子都很有個性，班級事務誰都不關心，也不聽約束，難怪整潔、秩序、團隊精神等比賽總得黑牌了。現在升上二年級了，除了留級了六個，班底不變，我很難相信他們就能變好。趁學藝股長送教室日誌給我簽字，我把他留了下來。
「林正弘，你週記交來了沒有？」我問他。
「當然交了，就在這裏面。」他指著辦公桌他早上送來的一疊週記簿。語氣辯護中含有一絲自豪。
「收齊了嗎？」
「唔，二十五號沒有交，他說明天帶來。」
「昨天下課後有沒有作清潔工作呢？」我又問。
「這個學期大家都做了。」
「是嗎？這就奇怪了，我又沒有去監督，怎麼你們會聽話呢？」
「尤文輝和衛生股長王子凡查點，誰先跑走的罰五塊錢。」
「啊？罰錢嗎？那怎麼可以！」
「我們儲起來做將來開同樂會的基金。」
「這是誰的主意。」
「班長尤文輝建議的。」
「同學肯交錢嗎？」
「尤文輝要王子凡先交，因為王子凡第一個先跑掉，尤文輝說，交五塊錢可以一次不掃地。」
「那麼王子凡交了五塊錢了？」
「他已經被罰了四次，二十塊錢啦！」
「他不生氣嗎？」
「所以他現在監督很嚴，連尤文輝也被他罰了一次，因為輪到掃地的時候，尤文輝剛好在辦公室，沒有參加。」
「這樣不對，要罰錢怎麼沒先問我？」我心裏很覺不快，但語氣仍然裝得很平和。
「班長說自己的事自己來，不要樣樣讓老師煩。」林正弘說，然後細聲的，很神秘的看看左右說：「老師，我告訴你……」
「什麼事？」我問。
「王子凡不服氣，尤文輝跟他打了一架，就在教室裏面，尤文輝教我們把門窗全部關上，桌子搬到一邊，大家不出聲，很公平的，只有兩分鐘就解決了。」
這消息可讓我太震驚了，訓導處最痛恨打架，每次打架都有人記大過，上學期還有因為打架被退學的。我絕不能讓這種事在我帶的班級裏發生。那會成一種風氣。
「你馬上去把尤文輝跟王子凡給我找來。」我說。
大概是我的臉色把林正弘嚇壞了，他結結巴巴的解釋，要我不生氣，不要去追究。
「事情已經結束了，他們現在是好朋友。」他說。
「打了架怎麼會是好朋友嗎？你想騙我嗎？」
「真不騙你，老師。我們覺得打架是尤文輝比較贏面，但是他一再稱讚王子凡拳頭厲害，也不知道王子凡為什麼不恨他，反而兩個人成了好朋友。大概是不打不相識吧！」林正弘說著，居然面有得色：「我們決定不讓別人知道打架的事，訓導處不會知道的。」
「哼！看樣子你還很欣賞尤文輝呢！」
「啊！尤文輝不錯，他做事公平。」林正弘說：「他說誰不服氣以站出來，把門窗關起來自己解決。我覺得他很有氣魄。」
「還要打架嗎？」
「不，不會有人再打架了。」林正弘很肯定的說。
看來，我不得不對尤文輝另行評價了。想不到他做事不只幹勁十足，也真有些本事；一副吊兒郎當的模樣，真還瞧不出他會是這麼負責的好班長。這是我這導師的運氣。林正弘走後，我一邊想著，一邊感到羞愧萬分，兩週來我不僅沒有關心過他們，而且一直在等著他們自亂，以便收拾殘局，好顯出自己的重要。也懲罰他們選舉幹部時不聽我的話。現在有了尤文輝，倒把我這個導師擠到一旁去了。我不知道是不是心懷妒忌，想起來心裏倒真是有著一絲不太順暢的滋味呢！
可能責任真會改變一個人，尤文輝對自己的職務是十分熱誠的。他每天來向我請示一些班級事務，為同學講話，替同學請假。到訓導處替同學辦月票，繳伙食費等等，大小事情他都一手包攬，心甘情願的跑來又跑去。我越來越喜歡他，也越來越倚重他。他從未讓我煩心過，只有一點，他常常要用拳頭來威脅和壓制班上的反對意見，這使我心裏老懷著一股不安的情緒。為了減少他和其他同學的衝突，我盡量去接近他們，甚至不惜在某些方面與他們妥協，結果我終於能得到他們某些程度的合作，比如說秩序、整潔和進出操場隊形等各項比賽的最後一名，不會每週總頒發給二年九班了。
學校二十週年校慶，為擴大慶祝，舉行校運和園遊會。規定每班自己要搭帳棚，在劃定的區域，自由搭置，作為比賽項目之一。班上劉興隆原答應將家裏塑膠棚借出來供班上使用，到校慶前一天要動手了才知道他父親已借給鄰家辦喜事去了。劉興隆向我報告時我著急起來，因為臨時難再借到。尤文輝很豪氣的表示他有辦法。
「老師，您放心，全部交給我們。」他安慰的說。
「你到那裏去借？」我還是太不放心。
「我有辦法，請老師向事務處借二十把鐮刀，明天您來看，保管有棚帳。」他有點祕兮兮的，連班上同學都懷疑的看著他，不知道他葫蘆裏賣什麼藥。
那天下午放假，我回到家以後仍放心不下，傍晚我再回學校，操場上各班都在忙著佈置，也有幾位老師在指導或帶頭工作的。二年九班幾乎全班沒有一個不到，忙得滿頭大汗。原來尤文輝出主意，他們到後面山上去砍伐竹子矮灌木等原始建材，這時四根碗口粗的竹柱子已豎起，頂上稀稀疏疏竹架也已纏緊。一些同學由山上源源運下竹子和帶葉的樹枝，幾個人在編織籬笆，尤文輝一邊揮汗，一邊把竹架一根根用鉛絲紮住，還不時叫同學推推柱子，看看夠不夠穩固。看大家忘我的工作，連我也熱心的動起手來了。
確實，二年九班的帳棚最特出，除開三面翠樹的樹籬外，連天棚也是翠綠的，一條條枝葉從上面垂掛下來，坐在裏面有如置身叢林中。尤文輝給我搬了一把藤椅擺在正中間，正面橫額是林正弘的大手筆，紅紙上寫著「臥虎藏龍」四個大字，門口兩邊紮有稻卓人各一，隊旗是粉紅頑皮豹。兩天的校運我坐鎮其中，看到我穿著胸前印有班徽頑皮豹的運動裝，再看看上面橫幅的四學字，幾乎所有走過去的同事都要哈哈兩聲，似乎頗有揶揄的意思，不過我已懶得理會，有時也回報幾聲哈哈。但校長領著評分老師走過時，居然也哈哈了幾聲，可真弄得我土頭土臉，甚至有人還故意把橫幅上的字唸成「臥狐藏蛇」，令人喪氣。不過，在這一個項目上，我們總算搶到了冠軍。
尤文輝辦起事來，確實不含糊。這個事實每位任課老師都不否認，只要有事，交待一聲無不辦得又快又好。但是在功課方面尤文輝之差，簡直使人無法相信，最讓我傷心的是他把我的歷史科考了一個個位數的分數，他不知道產業革命發生在那一個，他不知道拿破崙是法國人，他甚至連美國南北戰爭時的總統是華盛頓或是林肯都弄不清楚。兩次月考他除開公民得到六十幾分外，竟然沒有一科及格。我真不知道他是怎麼讀的。
「你老實告訴老師，你到底有沒有讀書？」我問他。
「沒有。」他的回答倒很乾脆。
學校施行了一個很絕的政策，每週舉行三次抽考。凡是兩科不及格的人都要在星期六下午留校罰讀書，全班留校人數超過半數時，導師也要被請去監督。二年九班在其他方面都還可以應付，唯獨在功課方面是無能為力了。我們把星期六下午的活動謔稱為「歡樂週末」，由我主持，而尤文輝沒有一次不參加。我鼓勵他，逼迫他，要他專心到功課上去。但好像是一點功效沒有，他讓我失望。
一天班上古春延上課中突然暈倒。醫務室朱小姐無法處理，那天下午我課又多，於是尤文輝自告奮勇送他回去。我看情形好像也不太嚴重，就叫了車子讓尤文輝和林正弘一同負責。幾天以後，不幸古春廷竟然因為心臟毛病去世了。尤文輝把這消息告訴我的時候，我為了自己那天沒有親自處而感到歉疚不安，同時也為古春廷的不幸哀傷，二年九班唯一不太鬧的人就是他。
「老師，這不能怪我們。」尤文輝安慰我：「那天我和林正弘曾經先送他到鎮上邱內科打過針，醫生認為送他回家沒有問題。打針的錢還是我和林正弘一同湊出來的。不相信老師可以去邱內科醫院看病歷表。」
「好，你們做得對，我沒有想到你們這麼週到。」我拍了拍他的肩膀，心中十分感激。
班上遇到這樣不幸的事情，生命無常的這種意識深深的震驚了每一個人，好像使每一個人都作了一番檢討，他們顯然安靜多了，似乎一下子成熟起來。古春廷人緣是不錯的。
我找校長報告這事，並將我在古家看到的清貧的情形跟校長說明。校長立刻掏出五百元交給我，說是他自己出的一份慰問金，另外下條子讓我到主計室再撥五百元代表學校慰問。臨走又交代我幫古春廷家人申請平安保險。在這同時尤文輝發動募捐，不但班上同學罄囊支持，隔壁各班與古春廷相識的也都紛紛表示慰問。兩個小時就募了兩千多元。當天下午我把慰問金和大家哀悼之情，委托尤文輝先送到古家。我發現在這一連串事情當中，他的表現實在可佩，週到又得體。第二天古春廷的父親到學校來致謝，證明了尤文輝在古家的言行都都很合宜。
看尤文輝的成績本來對他已經完全絕望，但是我覺得對他還沒有盡到最後的努力，我堅信他應該是可以造就的人才，趁星期六下午參加「歡樂週末」，我把他叫到辦公室，我要深入的去了解他。
「老師，我真沒有辦法。」談到功課，他就沮喪起來，一派無可奈何的神情，那是真誠的、痛苦的，發自內心的無望，絕不是隨隨便便的、不在乎的模樣，這又讓我感動。
「真奇怪，拿你辦事的時候的精神去讀書，會很困難嗎？」我說，辦公室除開值日工友外沒有別人，我們都很適意，我還給你倒了一杯茶，那是我天天自己帶到學校來的。
「是啊！我也常常這樣想。但就是沒有辦法，拿起課本我心裏就茫茫然然，全身不舒服，連坐都坐不住。」他痛苦的說：「我寧願做任何事情，只要不叫我讀書。」
「怎麼會這樣呢？」
「我也不知道，小學時我成績很好，畢業時還領過縣長獎。我父親很關心我的教育，對我的期望也很高。他聽到私立初中管得很嚴，升學率很高，就把我送到那裏去。開始時我也一直能得獎，到初二下學期，也不知道是怎麼引起的，就是不想讀書，老師又管得那麼緊，一天有十多個小時逼著我們看書，我越來越難過，我爸爸不得不替我轉到市中學去。國中老師卻幾乎是完全不逼我們的，我不讀書也沒有誰理我，我就根本把功課丟開了，一直到現在，就是讀不起來。」
「你爸爸不管你嗎？」我說。
「我只要在家時擺擺讀書的樣子，他就高興了。他也不知道我有沒有讀書。」
「那你怎麼辦呢？就這樣拖下去嗎？」我不以為然的說。
「我也不知道，我從來不考慮這個問題。」
「你知道你會留級的，你不應該轉學到這裏來。」
「等留了級我再轉，高中連這裏我已經換了三個學校了。」他苦笑著說。「我知道自己沒有出息，我實在很對不起我的父親。從小他就鼓勵我，給我錢，隨我想怎麼樣就怎麼樣，只求我好好讀書，為他爭一口氣。他只有我這麼一個兒子呢！」
「你父親做什麼工作？」
「他是農夫，我們的家種香蕉。他說耕種沒有出息，一定要我讀書。」尤文輝低著頭說：「我想進工廠做工去，讀夜間部大概會好一點。」
「你應該坦白告訴你的父親。」
「我沒有這樣的勇氣，他也不會聽我的話。他心中所想的我，和真實的我是不一樣的，我真恨自己沒有用。」他說。
「你腦筋很好，不要灰心，好好努力拚一下看看，有希望的。」我安慰他。但是我想尤文輝和我一樣，都知道這種話是全無意義的。
尤文輝走後，我心情忽然沉重起來，在辦公廳呆呆的坐了很久。導師，還是不能幹的。我最後結論。
除了功課差之外，我又發現尤文輝規矩也差。我倒不以為在做人的大原則上他會有什麼差錯，只是我們平常看慣了規規矩矩的學生，發現尤文輝經常違犯校規，對一些我們視為常規的事物視若無睹，總會使人對他產生壞印象。比如他跟附近職校的學生一同打牌；他在中山公園偷抽煙；他爬學校圍牆；還有他跟人打架的情報。我知道像他那麼身體結實一身精力的人，對功課又不下苦功，要他像女孩子一樣文靜乖巧是不可能的。我一面告誡他，一面鼓勵他多參加學校的各項運動，另一面則時時為他擔心，怕他出事。
過了元旦假日，一個學期差不多就將結束了，尤文輝果然被逮到，他抽煙被高三女生抄到了姓名告到訓導處，記一個大過兩個小過的通知送來給我簽字時；我嚇了一跳。一時又急又氣，把他叫到辦公室痛罵一頓。我以為可以平安渡過了，不料他又在教室關起門打架，偏偏教官走過教室，捉個正著。打架是要記大過，這下尤文輝完了。
我不知道訓導處居然收集了不少有關尤文輝的資料。他毛病確實不少，訓導主任和教官都堅持要他退學，我又爭又求，最後還找了校長，才處留校查看。我把結果告訴他，要他等學期結束後再說。他倒很瀟洒的表示不在乎，令人氣結。
留校查看的處罰公布後，第二天尤文輝就沒有到學校來了。後來他給我一封信，終於他使他的爸爸明白了他無法再進修，答應他退學進工廠。他說他其實也不想進工廠，只是沒有其他的主意。要我代向班上同學道謝，支持他當了半個多學期班長。最後說他會永遠懷念我們，和這一段時光。事情已經如此了，我也無可如何。雖然這不是我所希望的結果。
停課的前兩天，我正在給班上同學複習功課，走廊上又響起硬底皮鞋敲擊地板的清脆的響聲。那種特殊的音響大家都很熟悉，那是尤文輝的！幾乎全班一致的翻頭看向窗外走廊。清亮的鞋聲由遠而近，終於停在前面。尤文輝筆直的站在那兒舉手敬禮，他使我回憶起他第一天來此報到的情景。
「老師，我來向大家說再見，我已經辦好退學手續，祝各位同學進步健康。再見！」他仍是老樣子，正正經經說完再一鞠躬，然後就轉身走了。
「尤文輝！」差不多全班一致的叫喚起來。轟然噪雜的聲浪隨後爆開。要不是我制止得快，有幾個人早衝出走廊去了。我費了很長時間才把浮動的情緒壓制下來，但是我發現每一個人的眼睛裏都神采煥發，要他們集中精神已經顯然辦不到，他們為尤文輝的出現所激動，畢竟大家相處已經很久了。不過，大部份同學所表現出來的，竟然是羨慕的神態。這是怎麼說的呢？
「這個可惡的東西！」我心中恨恨的罵著，眼淚差一點滴落下來。
「你們給我注意，看第三十五頁。」我大聲說。我要繼續灌輸他們知識，不讓他們絲毫鬆懈，這是我們這些老師的責任：「你們要努力，不要管其他的事。」
窗外，飄起了雨絲，天已有些涼意了。
（六七•十•民眾日報）