庭院裡小黑小黃吠得很急很猛，那不是平時吠山坡上的鵪鶉或蓮霧樹上的松鼠時那麼有氣無力，而走猛烈凶性的、張牙舞爪的憤怒的吼叫。抬頭看看壁鐘；九點半。冬天的夜晚，也算是靜寂時分了。是什麼使狗激動成這樣子呢？
禾埕過去就是斜斜的山坡，一直向下廷伸到遠處的平野地。一根強烈的光柱在坡間來去掃射著，非常刺眼。原來又是捕蛇人。背著蓄電池電魚器，戴著礦工頭盔，強光就是發自盔上的頭燈。小黑小黃看見我出來．吠得更加勇猛，狗仗人勢，如果不是有矮牆隔著，牠們早衝下山坡去了。
「失禮呦！半夜吵到你睡覺。」山坡上的人高聲招呼，聲音挺熟，黑暗中卻看不清是誰。
「還捉蛇嗄？這麼冷天，早冬眠啦！」我凍得抖嗦。
「沒有哩！你看，剛才在吃水坑邊捉到的烏花，差不多有一斤呢？」他得意的用頭燈照向腰側所繫鉛絲魚籠。
「南部的毒蛇好像不冬眠。」他補充的說：「這種害人的東西，捉光一點對大家都好。」
也不知道是怎麼興起來的這種說法，蛇肉是清涼解毒的食品．蛇膽清心明目，至於整條毒蛇浸酒可以強精壯陽，還治風溼。於是台灣的蛇族碰到了真正可以使他們滅亡的天敵了，這是連造物者也始科未及的吧！看來最毒的還是人類，毒蛇那一點毒算什麼？越毒越引人，百步蛇是台灣毒蛇中的王者，一斤可值數千元新台幣。差不多是工廠作業員半個月的薪水，這樣注定牠非亡族不可了，捕蛇人視之為珍品呢 ！
自古蛇類就是人們畏懼又厭惡的事物。傳說中的蛇精除了杭州西湖的青白兩蛇多情可愛，簡直不像蛇外，無不凶惡陰毒，火燒紅蓮寺中所描繪那條以舌梯渡化愚弄村民，數百村民一一入牠腹中的蛇怪，更使人聞之喪膽。在西方，傳說伊甸園中用蘋果誘騙亞當夏娃，使人類陷入萬種煩惱根源的，亦是一條長蟲。蛇跟人類是天生仇敵，殆無疑義。
當我們恨一個人到極點時，常想抽他的筋、剝他的皮、吃他的肉、飲他的血。想想伊甸園中的蛇的作為，今天人類子係將蛇甘子孫剝皮抽筋食肉飲血，似乎也是順理成章的事。從錄影帶上看到香港蛇肉店裡，顧客選定了目標，大師傅從籠中將對象提出，小刀脖子上繞一圈，雙手左右一拉，蛇皮整件俐落的撕了下來，扭斷蛇頭，十指靈活的又撕又拉，再左右分拉，於是一條條麵線般細長白嫩的肉條活活與背骨分了開來，猛火爆炒，加上香科沾料，只見一旁食客吃得冒汗。 我個人絕不喜歡蛇。住在這山麓底下幾十年，與各種蛇類不能避免的有過各種接觸。很幸運始終沒有遭到毒牙咬過。在屋裡屋外只要有毒蛇侵入，一般總是毫無憐恤的加以剿除。到底毒蛇給我們的威脅太大了。雖然這一生中還沒有聽過有親朋好友被蛇咬毒發而死的事實，但光是看到被咬者的痛苦和恐慌。已夠令人心寒了。
鄰居桂金伯清晨巡看田水時，腳背被紅花龜殼咬到。桂金伯是一個有膽氣有見識的長輩，就是那種工作認真．使人信任又有安全感的人。那年我剛上初中，一聽到消息連上學都不顧的衝到他家去。桂金伯坐在矮凳頭上，被咬傷的右腳向前伸出，傷口只是兩個小點，幾乎都看不出來。同是鄰舍的永發伯正蹲在他的腳前，不斷的拿火柴擦火，每次用兩支或三支火柴棒，火柴盒靠近傷處，吱一聲火花剛由火藥冒出四射的一剎那正好燒到傷口。傷口已燒得泛白。燒完拿破碗片在傷處上下刮著，刮得血液滲出，使用棉花拭去，反反覆覆刮完又燒。也不 見腳面有什麼紅腫，只見桂金伯臉色發青，汗珠一串串由額頭滴落，他咬牙忍痛，不哼一聲。那是我第一次看到蛇咬的情景，印象十分深刻。
國小時同班又是鄰居玩伴的鳳珠．白白胖胖的臉頰上有兩個深深的酒窩，總使我 想起蘋果。是春天芝麻花開的季節．上學沿路兩旁的田野，全是一串串白色的芝麻花海。蜜蜂在花間穿梭採蜜，十分熱鬧。麻花像極一個個倒吊小鐘，蜜蜂探身進去，剛好全身埋在花筒中。只要我們手指由喇叭狀花瓣一捏，就可以輕易將花和蜂一起摘下來，蜜蜂套在筒中進退不得，也是我們上學途中的樂趣之一。
「牠的頭在裡面，又翻不轉來，怕什麼？」鳳珠看到我們摘花峙小心畏懼的模樣，很看不起的取笑。
「蜜蜂不會咬人！妳真笨，牠的毒針在屁股上。」我教訓她。可是鳳珠怎麼解釋 都不相信。
「妳敢不敢摸牠屁股？」我火起來了，鳳珠毫不遲疑的拿食指去碰觸我小心翼翼摘下來的麻花開口處，那兒正是蜜蜂屁股。結果鳳珠右手食指腫起來像個玻璃珠，一路哭到學校。而且兩個月不跟我一同走路。但是比起後來她被烏花龜殼所咬的經驗，隻把蜜蜂實在是小意思。高一那年她幫父親放田水，用手扒開水涵口的土石，毒蛇就躲在裡頭。我去看她時她坐在門檻上，一臉失措茫然，口裡喃喃唸著：「我要死了！我要死了。」那種驚恐絕望的神情使她圓圓蘋果一般的臉孔都變了形。經過草藥秘方的治療。命是保住了，但她右手食指第一節到現在還是彎曲的。
草藥治療蛇咬全是秘方，祖傳而不傳授。偏方則是千奇百怪，沒有試過誰也不知道靈不靈驗。因為被毒蛇咬傷後實在不容你一一去嘗試，要保小命，快找專家。
有一個偏方很奇特，說是用「官被」（臭蟲）焙乾後，以針線穿成一串，常有可能遭到蛇咬的行業中人可製備幾串繫在笠帽帽沿，比如說在溪河中捉鱉的人，必須用手去探索石岩窟隆。不過，我看最有效的方法還是快送省立醫院，那兒有各種毒蛇血清，只要知道是哪一類毒蛇咬的，一針血清萬無一失，初中時老師早上慢跑居然也挨了一口，我聽到消息立刻去探看。老師沒事人似的在沏老人茶招待探看他的親友。說是注射過血清，看看足背被咬處，兩個小紅點而已。點而已。畢竟科技還是可靠多了。
人們怕毒蛇也討厭毒蛇。形容別人惡毒就說是「蛇蠍心腸」，罵人奸邪就說是「牛鬼蛇神」，數說別人互相串通欺詐，就說是「蛇窿透拐窟」。即使是對沒有毒牙的蛇也沒有好印象，鄰舍炳金叔山歌唱得最好，在那沒有電視和電唱機的年代，夏天晚飯後我們總要在庭院桂花樹底下乘涼休息。當他的山歌從山坡下面稻田間響起來，我們就知道他又在巡視田水了。他的歌聲清亮悠揚，兩邊群山都會回音應和。父親和我總會相視而笑，我們都愛聽他唱山歌，雖然我不懂什麼阿哥阿妹的，但那種情調氣氛，哀怨中含有思慕的旋律總使人感受到陶然的美和震撼。只有母親每次必然皺眉輕罵一聲：「沒正沒經！」不然就無奈的搖頭說：「蝻蛇不咬人，樣像不好看。」
連我都知道，炳金叔和桂娣姊因為常常同夥工作，彼此感情好像特別親蜜，而且炳金叔的田就緊鄰桂娣姊家，所以他那豪壯的「阿妹--哥哥又來咧--」就似乎有了對象了，炳金叔子女已有一大串。母親所以覺得瓜田李下，不能不顧形跡。 蝻蛇沒有毒牙，牠和錦蛇都是屬於體形較粗大的蛇，，且數量多，雖然不咬人，但乍然出現，保管嚇得你大叫阿母。牠以老鼠和青蛙為食，有時也偷吃雞蛋和小雞，所以常在屋舍附近出現，蝻蛇全身翠綠，錦蛇藍褐色，外皮上排滿黑白相間的菱形圖案。他們行動都敏捷，一見人蹤影就飛快逃命，絕不會像毒蛇那樣慢吞吞等看你去找竹枝木棍。大膽的人不等找到竹棍就開始追了，常見在牠鑽入石縫或者矮灌木叢就將逃之夭夭前，被人抓住蛇尾往外拖，於是拔河比賽開始。過程是十分有趣的，雙方經過一陣爭持，如果蛇身已有三分之二沒人石縫，而且土質夠堅固，往往把蛇身拉斷了也拖不出牠來， 蝻蛇和錦蛇雖然沒有毒牙，但並不是牠們不會咬人，逼急了也會負隅迎敵，氣咻咻然的猛然翻身撲來，聲勢頗為凶猛。小孩子對蝻蛇和錦蛇的畏懼常常超過能致人死地的毒蛇。主要是他們摸樣嚇人。
草花蛇是田野間最常見的小蛇，除了嚇嚇小女生，是連小孩子也愛捉弄欺侮的可憐蟲。牠見人就逃，白天所出現的蛇，十九都是這一種，如果聽到水溝邊或是草叢裡有青蛙一聲又一聲間歇哀鳴，準是草花蛇在吞食牠的獵物。大人們是懶得理會牠的，只有小男生對牠有興趣，定要整得牠死去活來，雖然牠是無害的，也沒有什麼可愛之處，當一個人做事從敵對雙方都得到好處時，父老就笑他是「草花蛇領雙紅」紅就是毒。傳說造物神給所有的動物一種謀生的本領，草花蛇從神那兒領回了一份紅，後來又起貧念，把領來的紅藏在乾牛糞塊底下 ，再回神面前想多領一份，不意被神識破給趕出來，回頭去找原先所藏的那份時，沒想到牛糞已被農夫撿去堆肥去了，於是牠不幸兩頭空，成了沒有紅的蛇，沒有一點蛇感，人人喊打。不過民間仍傳言，被草花蛇咬傷後千萬別碰到牛糞，否則一定發紅無救。可惜這種傳說對牠 也並沒有什麼幫助，碰到孩子們，牠往往仍是死路一條。
模樣玲瓏可愛的蛇卻並不見得好惹，青竹絲一般只有筷子粗細，常見牠靜靜盤在花木枝葉間，翠綠得像似玉石雕刻成的，兩眼透明像似水晶，如果不是紅色的蛇信伸縮，還真像故宮精品。別看牠小，毒性可是驚人的。現在早已作古的阿房哥，那年見義勇為幫助隔河寡居的假黎嫂打蛇，也不知道怎麼打法的，居然反遭毒口，一時哭哀叫娘的，好不悽慘。他原是北部人，在本地住久了我們已把他當作本地人，到他嚎哭時我們才又意識到他的外鄉人的身份，他哭叫時用的是他家鄉腔調，聽起來頗感新鮮也覺刺耳;這麼大男人會哭成那樣，也令我們十分尷尬，那只是一條小小的青竹絲呢！
另有一種罕見的小蛇，我們稱之「布荊根」，最粗不會超過筷尾，黑褐色的，盤在大樹根部，像極了一枝枯樹根。牠動作遲緩，連棍子打到牠身上時都沒有逃跑的音思。據長輩口傳，布荊根毒性強，但也沒聽說有誰被咬過，大概是牠罕見的緣故。我在山邊生活幾十年，也只見過牠兩次。算牠不幸，沒有躲好。
六歲那年我隨父母回到祖父的農場，也就是我現在住的地方來。房子就建在小山坡頂的平地上，周圍全是高密的樹木和竹林。磚造的房子已相當破舊，木板門和窗已都已半朽。父親回來後因病到台北去住院療養，母親帶著我與弟弟靠著一些祖產耕種生活，最近的鄰居也相隔半公里外。山居的日子與毒蛇為伍，只是不能和平共處，牠給我們生命的威脅太大了。所以，有我無牠。 臥房中的床原是祖父時代造來給長工們睡的大舖院式，可以睡七八個人。蚊帳也是特大號的。晚上龜殼花就掉在蚊帳頂上，蚊帳軟軟的牠也爬不出去。
「我嚇得要死！拿棍子打牠怕蚊帳破了牠掉進去，兩個孩子在裡面睡得正熟呢！」把孩子叫醒又半夜三更的怕嚇壞他們。」母親後來常敘說當時景況：「後來我想到門後面的躅田棍，把棍子一頭慢慢伸入蛇身底下，找到半中腰的地方後，就死命的往上一挑，蛇兒飛起來掉在床前地下，我跳下去連鞋也沒穿，打得我手都痠了才停手。第二天孩子的奶奶還罵我死膽哩！不死膽行嗎？」
一般婦女大都帕蛇，但艱難的歲月把母親磨練到什麼也不怕的地步。毒蛇碰到她很少能悻免，而她也真是有著許多驚險的遭遇。 從浴室裡抱一堆髒衣服要去洗，雨傘節就包在衣服裡面，丟進洗衣籃裡才發現。黃昏時割豬菜，豬菜藤有半個人長，割下來要一紮紮束起來，抱回家剁碎，剁豬菜時才赫然發現有龜殼花綑在裡面，腦袋已經割掉了。我們弄不清母親是怎麼割掉牠的頭的，而居然沒有被咬。
大蝻蛇在屋子裡追老鼠，眼鏡蛇躲在土灶灰堆裡避寒。打蛇要快，不要諺語說的「蛇過了才舉棍」。母親急時曾用手中的小禾鐮啄死杯口粗的烏花龜殼。小禾鐮連柄長度還不到一尺呢！甚至在手無寸鐵的情形下用膠鞋硬踩殺蛇，那簡直在拚命。
我也怕蛇，當牠出現在我生活領域裡時，我會毫不猶疑打殺牠們，就如同我的母親所做的一樣，在那樣的時候，我是不會具有憐憫心的。從來，在過去貧窮的日子裡，人們殺蛇是為了求生存，為活下去我們不得不消除所有給我們生命威脅的因素。殺蛇實在有其不得不然的情勢。今天卻不是這樣了，吃飽穿暖後要找新奇，蛇肉成了奇珍，滿足了人類某種惡劣的慾望。殺蛇是一種嬉戲享受。於是翻山倒海趕盡殺絕。捕蛇的人把捕蛇當作副業甚至是主業，純為販賣圖利。本島捕捉之不足，據說還一貨櫃一貨櫃的進口，人類高貴的情操是在自身生存無虞後，還能澤被眾生，兩隻陷入冰層中的鯨魚得到人類支援得以脫困，那是博愛的胸懷，憑藉富厚的財力，放縱情性，則是醜陋可惡，毒過百步蛇。其實殺盡了蛇類，野鼠沒有了天敵，將來還是成為災殃。 母親每殺了-條蛇，總是一無例外的在庭尾生起火堆，把蛇挑人火中燒烤，烤熟後夾進豬圈，於是圍著烤蛇肉的食客是一群肥豬。牠們咿咿唔唔吃得極開心。在農村養豬當副業的那些年，餵豬只用蕃薯藤，烤幾個蝸牛或蛇可以讓豬長得快。家家如此。現在蛇和蝸牛都身價不同了，只要看看圓環夜市蝸牛肉和蛇肉店裡，無不高朋滿座，有穿拖鞋汗衫的，也有西裝革履的。光就圍食的食客而言，今昔一比。身為蛇類著，雖不免殺身成仁，甚至禍延子孫，卻也足以傲視祖先了。