母親因莫名的高燒住進榮總治療，我們為她安排個人房，設備齊全又安寧寬敞，希望老人家不受干擾比較舒適，病房比她在家裡的臥室還要方便。可是只要她體溫下降意識清醒了，立刻就要求我們帶她回家，她說金窩銀窩不如自己的狗窩，一天要念好幾遍，出院回來後躺回她自己的床鋪，我們可以感覺到她心中的滿足和安適。自己住慣了的地方有太多可以依戀的事物，這是她的地盤。
好友大學畢業後留學美國，在彼邦結婚定居，因為代表公司規劃捷運的工程回台灣，幾十年來最讓他心念不忘的，是故鄉童年生活中無形的記憶，以及記憶中的許多有形的人物和景觀、建築。他也常常跟孩子們提故鄉的事物及童年生活的趣事，一同構建共同的記憶，讓孩子也對未曾居住過的父親的故鄉產生感情。所以回到家鄉他急忙的帶孩子們去尋找童年生活的場景，好印證並加強記憶中對故鄉的印象。
令他大為驚訝的是幾十年光景，記憶中的有形的景物幾乎全都改變了。家中古樸的合院伙房、矮牆和門樓不見了，兄弟們事業發達改建成豪華大樓；馬路、大街，甚至田野景觀都變得陌生起來。
他到小學的母校去，母校遮蔭極廣的大榕樹、他們遊戲運動的庭園、操場，每天進出的大門、上課六年的教室全都被拆除改建，母校的現代化反而失去特色，顯得粗俗平凡，這種改變讓他難過，從此母親只剩下腦海中記憶，他跟我說「我不會再回去，那裡已經跟我沒有關係了。」
胡馬依北風，越鳥巢南枝。北邊的胡地和南方的家鄉必定有許多異於他鄉的事物，才能讓遠離故土的胡馬和越鳥依戀難忘吧！我們在台北、高雄等大都市生長的兒童不知道將來對自己生活的城市有多依戀，可有足夠的特色讓他們產生歸屬意識？讓他們會誠心愛惜它保護它？甚至願意犧牲奉獻？旅館再豪華也不是自己的家，「雖信美而何足於少（稍）留」？
要建立一個人愛家鄉愛社會愛國家的意識，一定要建立屬於自己的有特色的文化，依原樣將原本粗糙的改進使他精緻，用自己的文化塑造習慣自己的土地與生活的國民。塑造世界公民固然可以稱為前衛觀念，但我們似乎不夠資格。