「豬哥錢，剃頭米，吃了沒好死！」我一直弄不明白這句諺語的警示是根據那一種因果律。在純農業時代家家養豬當副業，但不可能家家都養豬哥。當母豬發情期，那一家人不是急急忙忙求牽豬哥的人？那是一種專業，憑的是經驗和勞力賺錢。如果有虧心的話，那就只有一天內讓豬哥出勤務太多次，不能使母豬懷孕誤了時期而已。即使這樣也不致於要受到如此惡毒的詛咒！至於剃頭師父，更是沒有道理，在台灣五十年代以前，大家普遍貧窮，剃頭包年，全家按口計數，秋收後收些剃頭穀，以手藝易食，天公地當。如果有取巧，最多是間隔的時間長，一年少剃一兩次，讓我們髮長發癢，但應也罪不至死吧！所以，每聽到這句諺語，我很為這兩種行業的人不平，尤其是他們又是我十分熟識的人。
大家都叫他「剃頭阿丙」，當著他的面時我們則叫他「阿內哥」。四十年代初期我念小學時他大概三十五六歲，他是個皮膚白淨，神態安寧的人，說話的聲音輕緩斯文，因為家裡沒有田地，所以學會了剃頭。他在我們莊街中腰開了間剃頭店。店面是普通三合院的橫屋的 最邊間，靠著馬路，並沒有招牌。剃頭店的窗口開得很大，內部擺了一把剃頭坐的大轉椅，還是日本時代留下來的。
阿丙哥剃頭時全神貫注，手勁輕動作快。剃刀由頭頂貼著頭皮往下刮，似痛似麻，真是令人不痛快。幸好二十分鐘不到，一個閃閃青光的光頭就完成了。刮過的頭皮滑溜溜的沒有一點觸手的髮根，不但順著摸，連逆著摸也是平順的。小孩子當然不修臉，他會很得意的指 著鏡子裡的光腦袋說：
「你看，小孩子這樣多漂亮，多爽快！是不是？」
我從未認同過光頭漂亮的說法，但看見他可掬的笑臉，也只有哼哼苦笑兩聲。不過心中重負已釋，「大事」了結的心情確實滿輕鬆舒暢，至少回家後媽媽的臉色會好看一點，她每看到我們的長髮就煩喔！
本來剃包年是每一個月要出莊到各家去剃頭的。我們住在莊外山腳下的這一帶人家，各家散布極廣，各家相隔半公里不算什麼。阿丙哥預先會約齊大家，集合在阿彩伯家或阿貴叔家，一同整修門面。於是老的坐在禾埕前桂花樹下喝茶聊天;孩子圍在一起可就熱鬧了。誰先 到誰先上前去，主人家煮了大鍋開水，既供洗頭又可泡茶。到天黑後，一群老少光頭頂著月光回去。
大冬禾收割後阿丙嫂開始一家家去收剃頭穀了。她挑著兩個大竹籮，看見她來，很多家主婆就不那麼喜悅了。
「哎呀！這麼快又要收穀了？你們阿丙都沒有來剃過幾次頭，實在沒有天理啊！」鄰居的阿金伯母一臉的無奈和心疼。穀子還是照樣量了給她。
大概是這段時間，最常聽到「吃了沒好死」之類的俗諺。權利和義務，在人們心中的份量到底是不同的。
阿丙嫂是個嬌小的婦人，在農村婦女仍穿古式長藍衫及改裝短衫的時代，她一直便燙頭髮穿洋裝裙子，顯得很特別。我不知道她當時]的臉是不是漂亮的，印象中她皮膚細嫩潔白，說話口音怪怪帶有北部腔調，還常引起我們哈哈大笑。她一點都不在意，還陪著我們笑呢！
有一年她來到我們家，看著我和弟弟，突然一把將我們拉過去，一左一右的抱在胸前，顯得十分親愛。
「我真喜歡這兩個孩子，真是越看越令人疼惜，阿和嫂，送一個給我好不好？」她向母親懇求著。
在山區裡母親是比較關心孩子的，所以我們穿著比較整潔。尤其是弟弟，不像山間孩子滿臉污垢，鼻前拖兩條鼻涕，看起來就是不同。
「自己生一個不就有了嗎？」父親笑著建議。
「唉！我就是生不出來嘛！就是硬生出來也未必能生得像這個恁可愛。這是怎麼生出來的啊？」她看著弟弟正經的說，一點地不羞怯，反而說得父親尷尬起來。
弟弟五歲，使勁的掙開了她的懷抱遠遠跑開了。她的身上有著一股類似蜂糖的淡淡體香，給我一種異樣的感覺，我不知道是不是香水。
「畢竟那種場所出身的女人，是大膽多了。」父親事後跟母親談論：「不過，肯這樣吃苦已經很難得了。」
我進小學後常常直接到他店裡去剃頭，那兒設備齊全，理髮皮椅坐起來也比較舒服。有時我要求用推剪，他也欣然同意。推剪的頭髮長得快，但我的頭皮可以少受些苦。只有母親不高興，她認為只有刀刮方可以徹底清除整個腦袋。
農村慢慢發達，生活方式在改變。阿丙哥店裡工作多起來，不知道那年起不再接受包年制了。有一陣子母親覺得我們剃頭花錢可惜，應該可以自己賺。
「從前我們都是自己剃頭。刮兩個小腦袋有什麼困難！」母親很堅定的表示：「好幾分田的雜草不是我一個人剷光的嗎？」
那真是悲慘歲月。父親的腦袋母親不敢下手，我跟弟弟卻在劫難逃。她拿出田裡剷除雜草的手段和精神，區區三千煩惱絲在她眼裡根本不算什麼。而且母親一向堅強，什麼事都難不倒她。父親長病不癒，她一肩扛起生活的重擔，勞苦工作一如男子。有一年蒔田，舅舅臨 時有事停工兩天，他的牛留在我們家。母親等不及，自己套了牛提犁下田，等舅舅回來，五分地已全部翻完在浸水了。舅舅檢視後笑著點頭，想來應已及格。還有一次整地要播麻種，左右都請不到幫手踏割耙。她又借了牛決定自己來。牛套好了，她自己站在割耙上，自信十 足，任憑父親苦勸就是不聽。只見她牛鞭一揮，水牛猛然往前一拉，母親整個人從割耙上摔了下來。幸運的竟然沒有被割耙的利齒割到，而且那時她還懷著妹妹，有六個月的身孕呢！所以，剃兩個頭實在不算什麼。
阿丙哥剃頭用的是東洋剃刀，就是現在理髮店師父用來修面的那種，狹長鋒利，刮起來乾脆俐落。母親則是向鄰居阿貴叔家借的，他家的剃頭刀不知道是什麼朝代留下來的，粗粗黑黑，形狀像似側看的奇異果，只是刀口部份顯得平直;刀柄細細短短像老鼠尾巴。光是外觀 就使人不安了。阿丙哥磨刀用的是寬寬的厚皮帶，母親則用磨菜刀的磨石。我們頭髮先被洗濕後塗滿木浪子泡沫（代替肥皂），刀子從腦頂向下一路刮下來，我沒有鏡子可以看見自己的表情，只覺得母親在剝皮。輪到弟弟時，但見他歪嘴皺眉，身子像泥鰍一般不停的扭動， 口裡更是「哎哎──嗚──咿──呀──嘖──」沒有停過。只可惜我笑不出來，父親在旁邊常常也看得滿身大汗。
「好啦！我又省下了兩塊錢！」母親完工後還很得意呢！
這種老剃刀剃頭髮不夠犀利，割破頭皮和手指頭卻是非常有效的。每次母親刮過後我們都有兩三天不敢洗頭，頭上處處都是傷口。有一次去阿貴叔家借剃刀，回家路上我把剃刀當寶劍，邊走邊揮舞，或左手抓一把稻葉當一個人頭，右手刀子一割，腦袋整齊斷落，比母 親還要威風。正得意忘形，突然失手，刀口一偏把左手姆指連指甲晝了一個大裂口。這次父親終於忍不住叫停了，母親只好罷手。從此結束了理髮的惡夢。
有人說理髮整容是人生的一種享受！可能也是有道理的吧！不然，為什歷城市中理容院林立，光看門面就足以嚇死我這個草地人了。想想，如果不是很大的享受，怎麼可能有這麼多顧客願意上門去讓他維持排場呢？阿丙哥在鄉下依然靠手藝賺錢，其他的理髮店設備裝璜 是比從前明潔多了，甚至也僱請了女性理髮師。但多年來理髮無非是剪剪刮刮，絕對談不上享受。幾年前有次到台北去，頭皮癢得難受卻找不到理髮店。么妹介紹才知道女子理容院也替男士服務。在山妻陪伴下，怯怯的踏入了原屬女性的禁地。年輕貌美的理容師態度親切， 使我稍感安心，再送來幾本當月雜誌，終於讓我賓至如歸。整個整修過程中第一次讓我感到這個剪刀下的腦袋，得到了人類頭顱應有的待 遇。山妻見我高興，建議我以後乾脆都上女子理容院去理髮。可惜我頭腦轉不過，總以為上女子理容院去理髮有違上天原則，無法接受。
幾個月前村口發生大車禍，一部超速超車的砂石車把已避到路邊的老夫婦迎面給撞進稻田裡去，當場慘死。原來竟是阿丙哥夫妻二人
，他們出鎮街去吃完早點要回家。他結束剃頭的事業已經十多年，抱養的兒子大學畢業後不讓父親從事這種工作。真的已有幾十年沒有再 見過他們，尤其那一直想抱養弟弟的阿丙嫂。我還隱約記得她說話時的神情腔調。這樣的人而竟然有這樣的遭遇，確實令人傷心。舊時代 的人和事都一一慢慢在消失。阿丙嫂並沒有傳下徒弟，這時代還有誰願意再學手藝的呢？小徒弟剃冬瓜毛的故事到底只是故事而已。
將來的人都不必理髮，長髮往後一披，太長時只要拿剪刀剪剪，不必再刮頭皮了。我真羨慕將來的人。