母親翻出她秋天時收起的菜瓜種子，說是又到培育菜瓜苗的時節了。早育苗明年夏天的菜瓜就早有收成，而早收的瓜果味道特別好呢！種子有一大把，其實只要種有兩株，就足夠一個家庭來食用，還有得分送親友。
菜瓜是攀藤植物，春夏之際在農村屋前屋後是最常見的瓜果，農婦們用竹木支柱撐起一個簡陋的棚子，菜瓜苗只要一攀上棚架，很快的就一邊生長一邊開花，不久肥碩翠綠的枝葉便蓋滿了棚架，隨後就開始有柔滑甜嫩的菜瓜可以上桌做菜了。菜瓜又稱絲瓜，客家人發音聽起來像「瘦瓜」。表皮平滑但很硬，料理時削皮切片後小火悶煮，不加水最清甜。聽說下莊人煮菜瓜是放水的，所以美濃地區形容東西多得可以盡情享用時，有歇後語說：「下莊嬤煮菜瓜--有吃水了！」
山妻每年都要栽種一兩株菜瓜，但她為圖輕鬆，利用屋邊一丈多高的駁坎和旁邊的老荔枝樹，不再搭棚架，讓菜瓜的蔓藤直接攀附在果樹和駁坎上。菜瓜藤似乎滿喜歡這種生長方式，枝葉比用棚架栽種長得更茂盛，唯一的缺點是荔枝樹很高，摘取菜瓜時需要兩個人，一人使用長鉤鐮割，一人用綁在竹竿上的撈魚網承接。幾年下來山妻卻練得一身好功夫，沒有人協助時，她一個人右手鉤鐮左手長網，網子支撐在樹枝上，一刀一條十分俐落，只是有時接不準會掉下來摔爛。還有就是大大小小的菜瓜躲在一片綠葉之中，尋找費神，母親和山妻每走過樹底下時都要抬頭慢慢探尋，但每年也總有幾條漏網的菜瓜躲在深密葉子中老熟的，老菜瓜只好留著取種，再也不能食用了。
從前農村的婦女，總是有意的要留一些老菜瓜。因為廚房裡洗刷碗盤、鍋子、灶台，最少不了的就是菜瓜布。菜瓜老乾以後，剝開外皮，裡面全是軟硬適度的纖維組織，敲出種子剩下的就是真正的菜瓜布，不是塑膠產品的冒牌貨。天然的菜瓜布洗澡時擦背最舒服，硬中有柔，如果使用塑膠產品，不擦得皮破血流才怪。山妻清理荔枝樹，割除枯乾的舊藤蔓，又檢了幾條菜瓜布收集進壁櫥裡，老菜瓜既不能下鍋料理成佳餚了，拿來洗鍋子卻也物盡其用，沒有浪費。