在南台灣，碰到有分辨不出檳榔和椰子樹的人，我們鄉下人會覺得很好笑。其實都市裡的人分辨不出各種家畜的很多，不足為奇。記得多年以前，有一位住在台北的朋友來訪，他的孩子一下車就高興的衝進庭院，看到我庭院下豬舍裡的母豬種豬，立刻尖聲大叫：
「媽媽快來看，好多小牛。」
作為種豬的母豬生過幾胎以後，體型又高又大，尤其是我養的是進口的北歐洋豬。豬有這麼大，這已經超出了孩子的經驗和認知範圍以外，難怪他把母豬看成了小牛。但是原本也是農村出身的朋友好笑又好氣，臉都綠了。
去年有一位剛從教育機關退休的高級長官看見我屋子前的椰子樹，很驚訝的問我：
「你們種的檳榔為什麼長這麼大粒？」
我沒有回答他是我們家土地特別肥沃。我仔細的教他如何分辨椰子和檳榔，因為這兩種作物在南台灣隨處可見，常常還混雜種在庭院四周、屋前屋後，不是生活在鄉下日常見慣的人，一時真要感到撲朔迷離。這位長官雖然臉紅尷尬，但也終於認清了那個夾雜在檳榔樹間的碩壯的大個子，原來就是椰子。
台灣推廣種植椰子，不過是近二三十年的事。但我們家有椰子樹，卻是整個地區最早的人家之一。小時候隨父母搬回祖父的農場，剛由都市來到鄉間，對屋前五六丈高的三棵椰子樹印象最深刻，那巨大筆直的樹幹直沖天上，頂端的枝葉又長又柔，還有掛在葉柄下成串的巨大果實，全是我從前未曾見過的。
第一次嚐到大人吃剩下的小半杯椰子水，淡淡的甜味中帶有一點鹹鹹澀澀的感覺，只聽見大人每一個都不斷的直稱好吃，我實在不好再說難喝，事實上在那個時代，我想連我的父母大概也是還鄉後才有機會嚐到祖父種的椰子。我的祖父是一個勇於嘗試新事物的農村企業家，就是因為他的事業企圖心，他才會買下這一片廣大的山林，來開闢農場。祖父開山種樹，他種船底樹、梧桐以及各類果樹，像荔枝、咖啡樹等等，都是地方上前所未有的，椰子也是在這時候一起栽下的。可惜祖父早逝，去世前我不知道他有沒有嚐過自己種的椰子是什麼滋味，喜不喜歡。不過剖開椰子，裡面硬殼內層上的椰子肉，還沒有老硬以前，拿湯匙舀出來吃，入嘴滑滑嫩嫩，甜甜的帶點清香，口感真好；果肉老硬後，香香脆脆，也是越嚼越有味。
採椰子真是最艱難的事。天氣熱，火氣大，椰子水最退火，纍纍的椰子高高的吊在樹上，就是沒法摘下來。爬上椰子樹要有專門技巧，我們憑蠻力爬上去一定弄得十分狼狽。堂兄從小在山間長大，號稱可以爬上任何一棵大樹，雖然貴為郵政局長，但是臨時想吃椰子又一時找不到人手時，他總是自告奮勇，儘管爬樹把他的胸口和大腿兩側摩擦得出血通紅，可是看到一大堆自己割下來的大椰子，他還是很得意愉快。直到四十歲那年，他興沖沖的在一大群親友注視下，抱緊巨大的椰子樹幹一步一步往上升，升到三丈多高，眼看就快有清涼的椰子水可以享用了，但堂兄突然停住，然後慢慢滑了來，一邊口中大叫：
「沒有力氣了！」
堂兄是一個向不服輸的人，他滿臉通紅一頭汗水，抬頭量一量，滑下來的地方距離頂端不過一丈。他洗洗臉喝口水，運動運動手腳，帶著我們大家無限的期盼再度出發，可惜這次爬得更吃力，只升上兩丈多他就沮喪的宣佈放棄了。畢竟年糕吃多了，不服輸也不行。從此，我們再也無法隨時摘取椰子。
曾經在電視畫面上看到南洋地區訓練猴子摘椰子，輕鬆又快速，真是嘆為觀止，幾年前在泰國旅遊時也親眼目睹過，確實方便。不過南洋地方摘的是老椰子，他們所需要的是果肉，用來加工製成食品原料，老椰子汁少肉厚殼硬，經得起從高處摔下來。但我們主要的是喝椰子水，嫩椰子才多水，水多果重，殼又不夠硬，摔下來大部份都要裂開，所以我們摘椰子也就無法借用猴力了。
台灣四十年代末期，經濟環境稍有改善，國人發現椰子汁清涼退火，尤其在感冒發高燒時，喝起來真舒暢。那時椰子數量少，供不應求，價格極高，幾乎不是一般人享受得起的。椰子成為一種高經濟作物，祖父所種的那幾棵椰子雖然已經是幾十年的老樹，包給小販一年的包金是一棵一千元，那時公教人員的薪水也不過一千元上下，如果有十棵椰子樹，豈不等於是一個公教人員的收入？父親留給我四分旱田，我只要種他幾十棵椰子樹，什麼養老金都有了。
椰子生長慢，一般栽種需要七年才能真正生產，還必須給予足夠的空間和陽光。記得祖父原本種的椰子是四棵，其中一棵包在大龍眼樹和芒果樹陰底下，樹幹不過人頭高，跟其他三棵比起來簡直像是祖父帶孫子，十幾年它都沒有結過椰子。後來父親買了十棵椰子苗，雇工種植時，順便把這棵椰子也挖起來移植到水塘邊。才一年間，它便長高了一倍，第二年就結實纍纍，令人不敢置信。可惜沒有幾年這棵椰子遭蟲害枯死，還使父親傷心不已。所以，種椰子不能太密，一定要留大空間。也就是說椰子佔地大，單位面積 上種植的棵數有限。
零售的椰子一直都很貴，高價時一顆椰子竟然要一百元以上。開放觀光後，許多人到了泰國、菲律賓，發現路邊小攤上賣的椰子，現剁現喝，每個折合新台幣才五塊錢。有一個朋友很誇張的說：「吃一個椰子等於賺了一百塊錢，我九天裡面賺了九千元，一家四個人合賺了三萬多塊錢，等於兩個人是免費觀光呢！」這位朋友的算法我不敢苟同，但是把吃椰子省下來的錢當成賺的，也可見他喝椰子喝得多痛快了。所有到南洋去的人，沒有一個不是藉機會猛喝椰子水的，國人把南洋的椰子水都給喝貴了。前幾年我們全家遊泰國，椰子一粒有賣十塊錢的，也有賣十五元的，今年去遊泰國的朋友說，椰子一粒是十五到二十元。台灣的貿易商比較兩地的價格，進口椰子利潤厚，於是就有椰子一貨櫃一貨櫃的進口了，從此本地椰子價格就變得極不穩定，夏天盛產期有時產地批價才七塊錢，一粒椰子四斤重也不過二十多元。這跟泰國、菲律賓已經十分接近，種椰子已無利可圖了。
常聽田鄰們感嘆「台灣沒三日好光景」，農業生產的速度永遠沒有市場商機的變化快，使得農民耕種也要帶一點賭性，帶一點冒險，你發現利潤好的，趕著去種植的結果，固然也有時趕上獲點小利，但卻更多的是血本無歸。我們的耕地小，土地貴，精緻農業生產的成本當然很高，生產的農產品價格如果跟國外進口的一樣，那農人只好去喝西北風了。
我種椰子原本是為了將來留作養老的，從前收割一次椰子可以賣得一萬元上下，現在我種的椰子有從前二十倍多，收入仍然是一萬塊上下，不過，從前一萬塊是我五個月薪水，現在只值十天的工資。每次椰子收割，我就把賣得的錢全數交給母親，作她的養老金，事實上只能充作零用錢而已。但是一二十年來，賣椰子收入都歸母親，所以照管椰子，母親也視為是她的工作，找人來收割椰子就更關心了。以前椰子沒進口，小販搶著來收買，甚至肯以高價包購整年，如今椰子多了，「屎多狗飽」，小販請不來，母親還常為一弓一弓過多過重的椰子來不及收割，整串掉下來而心痛不已。
農產品進口是擋不住的趨勢，椰子除了生果進口之外，還有號稱半天水的椰子汁易開罐，消費者只要伸手，隨時可以享受到清涼爽口的椰子水，不必花大錢，也不必遠去泰國了。想一想，當個生產者遠不如當個消費者。做有錢的大爺，真好。