窗外透進慘白的月光，在晦暗炙悶的房間裡，流竄著虛實難分的恍惚。江建亞寧願躺在梨樹鎮，或雙河屯的雪野，仰望燦爛的星光，傾聽無邊無際的大地傳來的風聲；也不願侷促於這斗室，逐日眼見自己荒謬的結束。
有時，病體的劇痛，使他痛醒；有時，他做了奇怪的夢。
彷彿也夢見母親的臉，唇角蠕動著，好像對他說了許多，他卻一句也沒有聽到。
而後出現更多的臉：夕陽下分手的余潔容、蒼茫雪野佇立的張雨新將軍、不學無術的寧副官長寧勇平、在土豆甸子深山裡的一個女人、一個凌晨蹲在窩棚裡，煮包米稀飯的老農、一向驍勇善戰，後來，在台北開計程車的高子玉、許多他叫不出名字的弟兄，在福來屯的一場誤殺中，血肉模糊的臉。還有，在二站深山，日日大佐鹽谷一夫那憤怒而不屑的眼神。……
有時，想愛國也愛不上，有時愛國反而愛出問題。福來屯事件，三十多年深海般的悔恨，沒想一腔熱血，換來的是哀號。
意識逐漸清晰之後，這才聽清楚，傳來的是熟悉的蛙鳴。
當初，選擇這個鄉下的S鎮，一住近四十年。不論遠近眺望，除了冬季無雪，街道、房舍、田野，甚至蛙鳴，酷似故鄉的梨樹鎮。
記憶中的梨樹鎮，天寒地凍；僅有的兩條長街，從火車站前的廣場，斜斜分叉出去；古老、貧窮、荒涼。「梨樹鎮，又名梨樹溝，可不產梨哦。煤才是她真的出產。煤礦就在後山，遠遠看去，一片片煤山，黑了半片天。可不像台灣，要挖到地底下一千公尺、兩千公尺。……」當年，他頻頻向羅瑞美訴說這些，後來，他向他小學三年級的外孫女訴說。後來，沒有人再有興趣聽。
此刻，孤伶伶地醒來，在聒噪的蛙鳴中，再度意識到大地的冰冷與沉寂。
多少孤寂之夜，他咀嚼這份獨對時空的孤獨，一切顯得那麼虛幻。多少夢醒之後，他猶意有未盡地，讓自己繼續馳騁在北國的雪野、叢林、以及一片血紅的麥田裡。然而，梨樹鎮、馬橋河、雙河屯、穆陵、牡丹江、哈爾濱、瀋陽、……就這樣，一個接一個死去。是時空的驟然中斷？抑是千年的孤寂？
「是的，鈷六十到此結束，不能再照了。不妨回家，靜養一段時間再說。」兩個月前，醫生告訴他。
斑白的頭髮，早已掉得露出多皺焦的頭皮。他躺在床上，兩頰深陷，神色木然。醫生又吩咐一句：
「藥要按時服用。如果特別疼痛──」
「我知道的。」江建亞輕輕回了一句。
那些藥都是麻醉劑。聽說藥力的邊際效用，將逐日減退，對不？嗎啡、安比西林、安非他令。那些是止痛的、消炎的、麻醉的，江建亞都已經熟悉了。
一年前手術之後，以為一切可以高枕無憂。回到S鎮，不到四個月，發現不對勁，這才又急急北上。這時，已騰不出病房，況且照鈷六十，並不一定要住院。只好住在南京東路，女婿新購的大廈五樓。輪到照鈷六十的日子，才由女婿李政雄，開車接送。
回家也好。至少可以遠離台北的天空和車聲。一時，他倒海闊天空起來。不過，「我知道的」這句話，江建亞低喟時，瞬間想起在雙河屯分手的寧勇平。這幾年，許多頑強的記憶，常在脆弱的神經裡，憑一句話，一件事，一觸即痛，碰不得，摸不得。
寧勇平在刁翎的戰役中，左腿中彈。大隊人馬，三天一打，五天一跑，根本打不下據點，而寧勇平的腿，已腫得像冬瓜。想把他留在雙河屯的民家，又怕共軍進佔，居民洩了底，寧勇平必死無疑。讓他跟大隊繼續跑嘛──張雨新將軍手下的一名團長，終於下令：
「寧勇平，你不能再跟隊伍走了，我們這就要往二站的深山打進去。拖著你，能把你拖死！」
「我知道的。」寧勇平輕輕回了一句，躺在雪橇上，眼睛濕拉拉的：「你們走吧！」
我知道的──多麼無奈。
是對命運逼人的全然諒解？還是視死如歸的豪邁？
只見襤褸而堅強的寧勇平之妻，含著淚珠，駕著雪橇，馱著寧勇平，在夕陽蒼茫中，奔向茫茫前程。
近四十年來，再也沒聽過他們。荒謬的是，活這大把年紀，才到五花八門的癌，還有叫什麼攝護腺癌的。下體通著管子，還垂吊著不足為外人道的，特製的袋囊。
這算什麼玩意？在那槍林彈雨的歲月，身上的裝備，不是機槍、步槍，就是擲彈筒。而今看看身上裝備的什麼呀，卑鄙，齷齪，簡直是對男性的奇恥大辱。儘管心中呼號，半夜裡痛得在床上打滾，汗珠如豆，他仍咬牙堅忍。在家人之前作安詳狀，甚至躺在床上看書。老伴、女婿、女兒、外孫兒、外孫女，常在屋裡進進出出。
外孫女看到他怪異痛楚的表情，趴到床邊：「爺爺，你痛不痛？」「不痛，不痛。」在那驚濤駭浪的戰野，堅忍不是一朝一夕磨練出來的。床邊，桌上，書架，堆滿了書、雜誌，一大堆發黃的剪報簿，還有許多將軍政要的回憶錄。一本接一本看，每一本都是中國的苦難。
他終於理會到：即使驢子，也能身經百戰。
當年，置身於遼闊的戰場，無異耐打耐跑的驢子，不分東南西北，不知來龍去脈，不明何以哀鴻遍野。來台灣之後，這才從書本中，一一回頭當年的漫漫血路，總算理出一點頭緒。
女婿李政雄，對這些書，從不屑一顧。
前一陣子，父婿二人在看電影片。演的是美國南北戰爭。雙方將軍，義薄雲天，江建亞頻頻感喟：
「為什麼中國拍不出這種電影？也沒有這樣深入的戰爭文學？」
李政雄冷冷頂了一句：「中國有這種人物嗎？有這種將軍嗎？」
江建亞錯愕半晌，隔著老花眼鏡，上翻著眼珠，覷了李政雄一眼。
政雄呀，你不懂。心裡想說些什麼，可是，李政雄的話，竟像一粒突爆的擲彈筒。火花四散，炸出那些烽火中，殘山剩水、分崩離析的歲月。腦子裡不斷閃過許多亂七八糟的諸軍，以及許多來路不明的將軍的名字。……還有張雨新將軍。還有我、我，江建亞。雖然沒有做到一名將軍，也是一名──
一名什麼？結果，江建亞一句話也沒說。
畢業於台大電機系的李政雄，對本國史，一向痛絕。遠的不說，近如朱元璋，二十六個太太，其他女人無數。怕子孫嬌懦，殺臣如麻。……整部二十五史，是一部相殺史、戰爭史、奪權史、貪污史，一座醜陋的垃圾山。它唯一可取的是：寫出中國人數千年來，亂七八糟的大流浪。
荒謬的是，顧炎武、黃宗義、鄭成功，這群文武白癡，還要反清復明。復什麼？宋元明清，有何不同？
當年，新竹省中的歷史老師，就這樣激昂慷慨，為自己的流浪到台灣，大作註解之後，終於被抓去關起來，班上的歷史課，這才恢復堯舜文武周公的法統。然而在李政雄的腦子裡，卻已根深地痛絕。
記得歷史老師姓楊，北平人。高高瘦瘦的，有個多病的妻和四個小孩。常看見他推著破腳踏車，一手扶著坐在後座，蓬首鵠臉的妻的肩膀，一手扶著車把，沿著通往市區的路上，搖搖晃晃，載她去看病。
路的兩旁，種著油加利樹。多年後，李政雄回到母校。兩排綠樹，已闢成四線道。印象仍深的是：已不知所終的當年楊老師的影子，以及那輛破腳踏車。
像那樣的腳踏車，今天任何警局門前，堆積如山，也無人會去領回了。前年夏天，李政雄駕著簇新的天王星，載著江建亞，岳母羅瑞美，妻江玉真、兩個小孩，到石門水庫附近的十份吃活魚。一路湖光山色，馬路寬敞亮潔。十一份餐館林立，迸跳在魚槽中的活魚，很快變成桌上的三吃、五吃、七吃；蒸、炸、煎、燉、沙鍋之、豆瓣之、糖醋之。江建亞一再歇斯底里：
「台灣，台灣，開著轎車來吃活魚。罪過，這等奢華，這等奢華！」
江建亞想起的是：土豆甸子的寒冬。
全軍一百多人，在冰天雪地的深山，走了兩天兩夜，未進一粒米。黃昏才看到一間炊煙嬝嬝的獨立家屋。全軍眼睛發亮，屋裡的女人，嚇得臉色死白。他生病的丈夫、婆婆、孩子，統統集中到炕上的一角哆嗦。
江建亞費盡口舌，總算讓這個女人，煮了一大鍋湯水漫漫的包米湯。每備土兵上來，只能吃一碗，灌下肚就走。是夜，他們把屋子擠得快要爆炸。還有──
那年，江建亞兵敗雞西鎮。共軍在後窮追不捨。江建亞亡命強渡正在解凍的冰河，丟槍棄馬，帶著兩名士兵，清晨衝進一個窩棚，也差點把蹲在窩棚裡，正在煮包米稀飯的老農嚇死。江建亞他們分吃他的稀飯，還剝下他的衣服，叫他穿上他的中校軍服。
李政雄呀，你不懂！女兒江玉真也不懂。這兩個在台灣出生的寶貝，只懂談情說愛、賺錢享受、出國旅遊。
說到旅遊。前幾年，李政雄想替他報名。「我那裡也不去。」他說。還有比故國河山，更壯麗的嗎？倒是羅瑞美，東北亞、東南亞，各走一趟，帶回大包小包的，江建亞連正眼也沒瞧上一眼。
尤其是日本，心海深處，不斷翻騰著：
初到S鎮初中教書。有個東北籍教員，姓趙、教數學的。兩人年紀不相上下，感情也很好，卻喜歡跟本省籍教員，用日語交談。江建亞私下多次說他，希望不講日語，政府也這樣規定。本省籍教員，國語不太行，偶爾用日語，情有可原。但在一次升旗的運動場上，趙又說日語。江建亞認為：公然在學生面前，突然爆怒，過去就是一巴掌。對方被打得莫名其妙。掄起拳頭想衝過來，但很快地被拉開了。學生都看傻了眼。事後，江建亞被校長說了一頓，以道歉了事。
結婚不久的羅瑞美，還不放心，到校找到趙老師。一再「斯米瑪線」，把兩手交叉放在裙子中央，四十五度鞠躬。趙老師用日語說：
「江建亞的脾氣，我們都知道的。不要緊了，請妳放心。」
江建亞精通日語。給日本佔領了十四年的東北，當年周旋於日軍、協和會之間，後來又在瀋陽滿炭大樓改成的中蘇聯誼社（大飯店）做事，都沾了不少會說日語的光。
當年張雨新將軍領著大軍，進入二站深山的日軍軍火庫，打頭陣的就是江建亞。
二站的軍火軍，是江建亞最先發現的。日本投降，二站仍留下一中隊人馬守衛，庫裡藏有兩個師的軍火裝備。中隊長鹽谷一夫，不肯交出軍火軍。雖然已知日本投降，但未正式擒到移交命令。其次，眼看江建亞領這一百多人，穿的破破爛爛，活似馬戲團，根本不放在眼裡。
在二站住了一夜，鹽谷問江建亞，「有沒有鹽？」他們已經三個月沒有吃到鹽了。江建亞以半斤的鹽，換到兩挺輕機槍和五枝步槍。心裡覺得滑稽：鹽谷缺鹽？「鹽谷」這個怪姓，江建亞還戴不出來SHIONOYA！對方這才教他。
江建亞終於在雙河屯，碰到張雨新的大軍。這才重回二站，大軍壓境，把鹽谷的中隊逼出來。張雨新要這批日軍，加入他們，改向共軍作戰。起先鹽谷不答應，日本已沒有理由，介入中國戰場。經過江建亞一再保證：一旦到了大城，戰事稍定，一定優先遣送他們回國，相信中央軍很快會收拾東北，那時鹽谷應算是有功人員。
於是，從二站出來，反撲以前張雨新失去的許多據點。這兩百多名日軍，傷亡不少，最後只剩六名日軍，鹽谷和五名部下。
張雨新突發奇想：只剩六名，已不濟事。而戰事已敗象畢露，這六名隨時可能落入共黨手中，怕他們洩漏大軍的動向與實力。有怕引起國際事件，說張雨新挾持日軍作戰，這罪名可不是玩的。終於下令：槍決這六名日軍！
江建亞蒙在鼓裡，跑去趕救，已經不及。將軍下令的，誰也不敢違抗，而江建亞一時找不到張雨新。雪地上，只見鹽谷等兩手反縛，站在那兒。鹽谷睜著憤怒、不屑的眼神，盯著匆忙趕來的江建亞。卡擦一聲，子彈上膛。鹽谷大叫：
Kou KenYa！用日語叫江建亞的名字，大喊：「你不是人！是禽獸！」
政雄呀，你不懂，玉真也不會懂的！他從沒有跟他們提起。
當年，他們的婚事，雙方家長都反對。甚至羅瑞美還擔心：客家與閩南，風俗習慣不同。年輕的決定到法院公證結動，江建亞這才主張：「聘金可以不要，婚禮一定要隆重，我只有這麼一個女兒！」說的也是，兩個兒子，都在美國，一個已經做事，一個還在念書。
沒想這幾年，裡裡外外，還真虧這位乘龍快婿。
江建亞只見過李政雄的父母三次。第一次訂婚時，第二次在結婚典禮，第三次是他手術後不久。人家老遠從宜蘭坐火車來看他，還帶了一大包草藥，叫什麼山防風的。
李父頻頻帶著河洛腔的國語說：「有效！試看嘛！有效！」當初乍一相見，就知道人家是厚實的莊稼人。雖然一身西裝，卻穿不住似的鬆著領帶。褲管很高，深怕拖地似的。粗糙的手，黝黑的臉，掩不住勞碌的痕跡。
彼此很客氣地，以親家、親家母互稱。江建亞提起初到台灣的情形：「當初以為幾個月就可以回大陸，沒想到一待就是三十幾年。」李父道：「夭壽，彼時住在瑞芳，做礦工。早上進礦，明明工錢可以買到三斤米，晚時出礦，只能買到三兩。彼時，真是夭壽。」江建亞笑笑，心中憶起：剛踏上基隆碼頭，看見到處都是軍人。令他吃驚的是，許多軍人從軍用水壺，掏出一張張一鈔票。不言不語，迎空撒去，鈔票迎風飛揚、掉落。孩子們拾起來，拿去摺飛機、紙船。江建亞拾起，一看是五十萬元「金元券」。
那是恐怖的歲月，對李政雄而言，卻是慘綠的少年。他們費了很長的時間，才擺脫貧窮，從瑞芳搬到宜蘭，有了兩間店面。
吃過午飯，李家父母要回去了。李父送了一個紅包給江建亞，祝他早日康復。羅瑞美準備了大包禮品，讓親家母帶回去。江建亞扶著拐扙，送到大門，一時卻為侷促的住居，感到些微不安。住的是羅瑞美分到的日式木造宿舍。院子很大，一直修修補補，添了不少設備，卻始終未想在本地置產。那一陣子，鎮上新建的公寓，如雨後春筍。江建亞左看右看，沒有中意的。李父道：「不歹啦，住在這兒也不錯。」
隨著一群流亡學生所組成的流亡兵團，來台後幾個月，即輾轉落腳於「不錯」的S鎮。
借用S鎮國小的數間教室。吃、睡、上課，都在那兒。江建亞是這個兵團的上尉排長。這三百多名師生，卻給S鎮帶來了從未有過的文化衝激。每個週末，部隊以簡單的道具，借用國小禮堂，演出平劇或話劇。
「翠屏山」、「古城會」，……使S鎮居民，在光復後，一再神往於州城上演的「正音宜人京班」，終於發現這個部隊，才是真正的「正音」。部隊也演話劇，說的是最流利的京片子──「尾巴的悲哀」、「魂斷江南」、「魔宮春夢」。江建亞偶爾客串演員。羅瑞美是S鎮國小的教員。一個土生土長的客家女，正在勤學ㄅㄆㄇㄈ。看到江建亞那身暗淡的草綠色軍服，心中激起一股流浪的蠱惑。那樣軒昂的外表，那對深邃而空茫的眼神。他來自那裡？為什麼看起來那樣抑鬱？
S鎮居民，從末見過「翠屏山」的演出。
楊雄站在三張八仙桌疊起來的高空，頭已快頂到禮堂的屋樑。只聽他大叫一聲，連翻而下。那是不甘綠帽子的恕吼。接著，鏘鏘鏘的鑼聲，伴著這位拚命三郎，暗夜尋仇，殺妻去也。「這個唐山子，居然沒有跌倒！」居民看得目瞪口呆。「聽說他們，都會飛簷走壁，所以日本兵戰敗了。」台下議論紛紛。
兼之，這批部隊，平常上街，與居民相處，儘管言語難通，卻溫文有禮。跟第一批來的部隊判若雲泥。
S鎮居民都記得，第一批來的部隊，部隊長滿口「丟他老毛嘿」。（廣東話）整個排，除了排長之外，居然沒有人認識字。寫家書，還要請羅瑞美的父親代筆。她的父親讀過私墊「漢書」的。那時，羅瑞美家開照相館。這些士兵，都喜歡照相，準備寄回大陸老家去。平時照兩吋相片，若加洗十張，就要代寫家書一封，也夠便宜的了。
羅瑞美是最早能說「北京語」的。那一天，部隊長來學校訓話。校長要她權充翻譯。
許多話，她都聽不懂，只能用猜的。有個士兵，跑到橋背的暗娼，到時不給錢，還把妓女打得遍體是傷。有四個士兵，跑到後街的青果合作社的倉庫，帶著酒菜。雖然倉庫無人，管理員以容易失火，加以拒絕。雙方當場發生衝突。士兵以槍托，把管理員打得頭破血流，管理員回去叫了一批親友。幸而早有人通報，部隊派人趕來，把士兵帶回去，才沒有鬧出人命。
這批部隊，就住在發電所的原日人宿舍。記得第一天駐到鎮上，部隊長穿著皮靴，踏上榻榻米，踏來踏去，還吐了兩口痰。翌日清晨，S鎮鎮長及地方仕紳，跑來向部隊長請安。遍尋不著，才發現部隊長睡在被櫥裡。
乍一光復，鎮上小偷猖獗，沒有什麼好偷，專偷國軍的汽油和皮鞋。小偷始終抓不到，部隊長惱火了，不斷「丟他老毛嘿」。有一天深夜，終於逮住兩個。
是兩個酒鬼。其中之一是羅瑞美的叔父，半夜裡摸黑回家，一路唱著日本軍歌，卻闖進中國軍區。
羅瑞美的父親，拖著鎮長，羅瑞美及地方仕紳，急急跑去求情。發現兩個酒鬼，已被吊在屋樑，腳離地三尺，褲襠溼了一大片。「本來應該槍斃的，丟他老毛嘿，」部隊長說：
「我的部下，已搜索了幾個晚上，不眠不休，好不容易逮住兩個，若不槍斃，很難跟士兵交代。不過──」由於部隊長也到過羅家去照相，知道是羅老師的叔父，終於吊到下午，就釋放他們。
而今出現的是江建亞的部隊，好像來自兩個不同的星球。羅瑞美由於國小「遊藝會」的關係，常與江建亞接觸。江建亞也曾幫羅瑞美班上，排演一齣「河泊娶婦」的話劇。尤其令羅瑞美驚訝的是：他也能說一口流利的日語。江建亞也到過她家，有一天晚上，家人都到鎮上看外台戲去了。羅瑞美泡了一壺茶，兩人在客廳裡，聊到十一點多。談的是羅瑞美從未聽的：白石拉子、土豆甸子、哈爾濱、瀋陽……。
在瀋陽，江建亞心中，還有一個難忘的余潔容。
是夜，他跟羅瑞美。好像什麼都談了，卻又好像什麼也沒有談。
一年後，部隊調到南部。七年後。江建亞從軍中退役。不久，回到S鎮初中教書。走遍中南部，江建亞還是念念不忘S鎮。而此時年已二十八的羅瑞美，仍雲英未嫁。兩人這才補償逝去的青春似的，加緊約會。
當時，S鎮初中成立不久，教員奇缺，但教員資格，逐年嚴格。江建亞拿不出正式文憑，為了未雨綢繆，婚後，在羅瑞美的鼓勵之下，決定參加中檢考試。平常自以為對中國文學知道很多，一旦考試，才知道學海無邊。九科一共考了三年才通過。記得那一年，考場在台中女中。考完第一節文字學，從教室出來，看見一個五十多歲的男子，氣呼呼地，突然把背包往籃球場的一角摔去。書本、筆盒、墨水、便當，散了一地，還罵出鄉音。
江建亞以為他考壞了。一時，同病相憐，趕快過去，想安慰一番。
原來忘了帶准考證，特地僱計程車回沙鹿。從台中到沙鹿，當時等於飛度摩天嶺。汽車拋錨，趕回來，剛好第一節考完。「你說氣不氣人。這是我最後一年，今年沒有通過，我又要重新來過。我入他╳！」按照規定，成績只能保留三年。
江建亞無言以慰。那一年，羅瑞美陪他去考。住在台中旅館，什麼都照顧好好的。夏天熱，羅瑞美還特地向旅館租了電扇。
江建亞好像在漫長的飄泊裡，終於尋到碇泊的避風港。他還想有生之年，帶著羅瑞美，走一趟長城，望一眼山海關，帶她到哈爾濱的太陽島游泳，一直回到梨樹鎮。在馬橋河溜馬，甚至跑到烏蘇里江溜冰。
然而，這些地方，已一個個死去。逐漸老邁的身軀，偶爾只有靠余潔容的回憶，而獲得一絲當年瀋陽、長春的嫵媚。
自己不該跑去吉林，把余潔容孤零零地留在長春。余潔容噙著眼淚，滿臉疑惑：
「大哥，前一陣子，我想離開這兒，你不讓我走。現在你自己倒要走了，我有點不明白。」
從此，天南地北，各走天涯。夕陽穿過樹梢，映著一對擁抱的影子。
江建亞到了吉林，接受部隊的整編，隨著部隊又回長春。這時，余潔容已離開長春，回到瀋陽。江建亞寫信給她，沒有回音。後來，江建亞參加四平街最後一次大會戰。回到瀋陽，瀋陽陶醉在四平街大捷的短暫歡樂裡，舉行勝利大遊行。江建亞揹著長槍，渾身濕透，走在遊行隊伍裡。經過太原路中蘇聯誼社門前，那是他與余潔容，李鳳秋他們一起上班的地方。
江建亞以無力的眼神搜索著。滿街人潮，不見伊人。
他記起：余潔容跟他提過，她跟李鳳秋，要到北關的機械廠當職員。於是，江建亞抽個空，找到李鳳秋。李鳳秋有點埋怨江建亞，說他沒把余潔容照顧好。她說，余潔容回到瀋陽之後，非常傷心。前一個月，才跟一個年輕的空軍軍官，一起撤退到昆明。這邊，機械廠也很快要撤退了。
從瀋陽到昆明，那是多麼漫長的飄泊呀。江建亞一再心痛。余潔容是父母雙亡的孤女，想不到她比他還要飄泊。然而，近四十年來，大陸惡濤洶湧，她還在人間嗎？生斷知聞，倒是高子玉，高子玉呀，唯一在台能夠與江建亞過去的驚濤駭浪相銜接，並肩作戰的人物，卻在羅斯福路死於一場莫名其妙的車禍。
十年前，江建亞在台北街頭，搭上高子玉的計程車。
兩人相見，恍同隔世。高子玉立刻把車開回永和的家。太太也是客家人，娘家在大溪，最大的孩子五歲。永和家狹隘吵雜。喝過茶後，兩人從家裡出來，沿著水源路，望著螢橋的燈火，說不盡當年隔山岳、生死兩茫茫的別情。
江建亞以為，高子玉早在二道河子的戰役中陣亡了。
共軍夜襲土龍山，張雨新措手不及，一路被追殺。退到刁翎，重新佈防。派高子玉領他那一營人，守第一道防線──二道河子。結果土共來了三千人。高子玉自己斷後，沒能撤下來。情勢危急，江建亞陣前受命，接替高子玉的營長。
「沒有，我沒有死。」高子玉一再搖頭：「我被他們俘虜過去了。說起來，生存在這狗皮倒灶的大時代，我的生命是他媽的糟糕透頂。你我當年打日本鬼子，後來打共產黨，結果，我又回過頭來打中央軍。你知道，我在那邊做到營指戰員。最後一次四平街大戰，我在公主嶺打前哨！」
「公主嶺？」江建亞驚嘆一聲：「我也在公主嶺。」
彼此槍管的火花，在彈丸之地的公主嶺，竟然沒有碰上，卻在台北螢橋淒迷的燈火裡，閃爍著重逢的淚眼。他們找到一家臨河的飯館。天上飄著細雨，橋上車來人往，螢橋的燈火，更顯得陌生淒涼。在時空的交錯替換中，彼此都有些失神、惶惑、麻木了。
「四平街那次會戰，真是慘烈。」高子玉道：「記得你們在瀋陽：還舉行勝利大遊行。」
江建亞沉吟半晌：「勝利的滋味，也只有我們從鬼門關過來的人，才能體會。其實，按照此間軍事專家，事後分析，那是一場多之戰，毫無戰略價值。整個中長路已被切斷，外圍全部落在共黨手中。瀋陽長春之間，全靠空運，留守四平街的少數孤軍，反而成了負擔──你又怎麼來台灣的？」
「一九五○年，六月二十五日清晨，我記得清楚，北韓透過平壤廣播電台，正式向南韓宣戰。不到三個月，我從哈爾濱，越過鴨綠江，參加抗美援朝。一九五二年冬，豬排山之戰，雙方屍體堆積如山，我從屍體堆中被俘了。一九五四年一月，美韓雙方交換戰俘，我選擇了台灣。」說著，高子玉捲起衣袖，露出手肘上兩個刺青：「反共」。
高子玉到台灣之後，先是由政府輔導就業，前後幹過守衛、工友、工人，後來在一家工廠幹到領班，認識了現在的太太，生了三個孩子。兩年前從工廠領一筆資遣費，還不能歇息，只好開起計程車。
「車子分期付款。沒什麼，三個小孩，老婆，車子，這就是我高子玉的一切。過去，我都不太去想了。」
「已經很好了，很好了。」江建亞道。
「建亞，你又怎麼來台灣的？現在做些什麼？」
「我在鄉下的初中，教了幾年書。後來做生意。目前，又回到鄉間一所私立學校當訓導主任。你還記得我跟你提過的書記長嗎？」
追蹤，一向是書記長的專長。那一年，書記長突然出現，找到S鎮初中來。 後，彼此常有來往，不久，書記長開了一家染織廠，需要資金，找江建亞投資。利息照給，還有紅利。江建亞被說動了，節吃省用，前後幾年，投入一百多萬。包括羅瑞美的積蓄，還有羅家親友的。慢慢的，紅利、利息一再縮水，以致全無。羅瑞美天天嘀咕。江建亞多次跑三重埔，眼見血本無歸，終於自告奮勇，辭去教職，要求加入公司，以為可以力挽狂瀾。
書記長堅持不可：「不行呀，建亞。隔行如隔山。你的錢，我會慢慢還你。你在這兒，能故什麼？」
「我可以學！」江建亞心想，你書記長，以前也不過是文人。事在人為。
書記長拗不過他。職位又不能太低，只好請他當業務課長。一方面要他真正負責，知難而退。
江建亞接掌業務之後，才知天下無易事。染織廠，化學工業，以無礦物質的軟水，利用陰離子交換法，再以不同度之高溫，對尼龍、達克龍、特多龍、以致棉紗、麻紗、卡其、毛料，予以不同之染色，過程複雜。這中間需用工業用鹽。而工業用鹽，列入管制，有固定配額。
江建亞為打通關節，常常灰頭土臉。有一次，政府機關的一個女職員，就在辦公桌上，指著一張報紙廣告：
「江先生，你的事，我很快照辦。」女職員仰著美麗的臉：「你看，這個收錄音機，滿不錯的，日本剛剛進口。」
江建亞氣得發抖，想我江某人，大江南北，如今一個小騷╳，要我陪笑哈腰不算，竟敢指物索賄。無官不貪哪，沒想來台灣，還搞這種貪污的把戲。正想發作，可是一想到沒有這個女人簽章，原料下不來，工廠就要關門。三天後，乖乖地把東西送到辦公室。
江建亞幹不下去了。趁一筆外帳落入他手中，三十多萬元。他扣下來，對書記長說：
「總經理，我不幹了。這筆錢，我帶走。剩下的，你慢慢還我就是。」
書記長感到血湧腦頂：「建亞，你，你怎麼可以這樣？把資金隨便撤走，公司會垮的。」
我的錢，我帶走，天經地義。當年的患難之交，就這樣反目了。
回S鎮，坐在火車上，江建亞才一路傷感。
當年，書記長跟他，在瀋陽奉命做敵後工作，兩人穿的破破爛爛，越過重重封鎖，第二次渡松花江，回到半淪陷區的哈爾濱。彼此肝膽相照，何曾把錢放在眼裡？
三十萬比這份肝膽還大嗎？可是，羅瑞美的嘀咕，實在難受：「什麼朋友？你現在還交這種朋友？」
彼此的肝膽，還不止於此：江建亞兵敗雞西鎮，渡冰河，回到梨樹鎮的家。
母親告訴他：共黨的村幹，已來過好幾回，打聽江建亞回家了沒有。翌日清晨，江建亞不得不再度走天涯，這一走就是三十多年。
當時，他想到他在雙河屯時，書記長曾派人傳話：要他如果回到穆陵縣，務必到馬橋河走一趟，找李文祥，馬橋河分駐所所長。
這時，穆陵地區，控制在俄軍與共軍手裡，書記長早已難以立足。共黨要抓他，紅軍要抄他的黨部，逼得他走投無路，只好加入傅老鴰的鬍仔部隊。有一天，正在山區激戰，傅頭目把他撩下了：「書記長，請你們下山吧！你們這些人呀，文不文，武不武，一向嬌生慣養。跑一跑，腿會軟，腰會痠，我的弟兄，為了保護你們，已經犧牲不少。」
「書記長下山之後，東躲西藏一陣，最後帶一批人，奔向哈爾濱。我是書記長留在此間的，最後一名伏兵，專為著你的。」李文祥道：
「如果你再不出現，這幾天我也要走了。」
江建亞和李文祥，抵達哈爾濱，已一文不名，餓得眼睛發黑，頂著大太陽，徒步走到馬家溝，終於見到書記長。書記長第一句話：「你們來了？很好，吃過飯沒有？」
書記長在三重埔的工廠，終於倒閉。不久，跑到美國，投奔他唯一兒子。最後，死在杉磯的養老院裡。不過，這已是江建亞見過高子玉，多年以後的事了。
高子玉死時，江建亞曾去參加他的喪禮。看到高子玉，高高低低的孩子，他還送了一份厚儀。
在醫院的殯儀館，喪禮前十幾分鐘，才從冰庫拖出高子玉的屍體。一個圍著大膠布的男人，掀開白布熟練地洗刷著。高子玉的女人，輟泣著，說：「請你……把他後面……也擦一擦。」「這個，背部，可沒辦法。」
江建亞早到，看到這一幕。高子玉挺著兩條扭曲屍黃的大腿。萎縮的性器，毫無遮攔。這就是當年的高子玉嗎？一時，江建亞眼眶濕糊糊的。
高子玉還有幾個韓戰的戰友，手臂上都有刺字，江建亞都不認識的。整個喪事，由高子玉的妻舅料理。
「要不要做齋？」妻舅問道。
「什麼叫做齋？」高子玉的戰友聽不懂。「做功德？懂不懂？」「功德？有什麼功德？」「不是啦。是和尚念經，懂不懂？」「和尚念經？懂。那要幾名和尚呢？」「最好六名。」「為什麼要六名，太多了，三名就夠。」
另一個戰友道：「三個和尚念的經，和一個和尚念的經，有什麼不同？」「一樣的經，沒有什麼不同。」「那好，一名就夠。」「那，便當要注文幾個？」「什麼便當？注文是什麼意思？」「來賓總要吃飯呀！」「呃，你們的親友，要吃便當，你們去吃。我們這幾個弟兄都講好了，送到火葬場，各人回家吃各人的。」
頂著過午的陽光，江建亞沿著辛亥路走了一段，叫到一部車，坐到台北火車站。在火車上，買了便當，吃了兩口，再也無法下嚥。望著窗外，眼眶不覺再度濕潤。千里孤魂，就這樣真的無處話淒涼嗎？高子玉呀！
在台北當了一年多的業務課長，回到S鎮，國中已沒有教員缺，只好轉到附近一所私立高職。
兩年後，當上訓導主任。
陡然間，所有的憂患意識，復興大任，好像重新找到著力點似地，復活過來。國家民族，是他每天例行的訓話。遇有國家危難，重大事件有生，他總激昂慷慨。老校長一直非常賞識他。後來，中央民意代表補選，黨外有多人當選，他在升旗台上罵這些人，為國家的敗類。
終於，新校長找他說話了：
「一個人，不太可能因為當選，就變成敗類。有數萬選民支持的人，這數萬人，也不可能全是白痴。江主任這樣說，等於否定選民，也等於反政府的民主政策，給學生國家民族的意識，是應該的，但要正確。」
一頓話下來，江建亞怔在沙發上，笑也不是，反駁也不是：「這個……我，……台灣經濟這麼繁榮了。」江建亞終於找到題目：「可是，有些人還是不滿足。……」
校長只有三十八歲，到任一年多。哈佛大學碩士。父親是學校董事長，本賞商業鉅子：
「台灣經濟繁榮，這是事實。但大部份是沒有經濟倫理的經濟。我必須強調一點……。」
江建亞臉上忽冷忽熱，耳鼓嗡嗡嗡，只聽進去三分之一。心想：你跟我說這些？別以為你爸是董事長。如果是四十年前，看我槍斃你！
「還有一點──」
江建亞已站起身，掉頭就走。輪到校長怔在那兒，嘴巴張得大大的。
江建亞一夜沒有好睡。也許自己當時在台上，真是失言了，也許激昂慷概過度。習慣性的，遇到國家危難的情緒反應，一時說溜了嘴。也用不上說這一大籮筐呀。凡事好商量，校長一開始就用責備口氣，無異要我下台。這不是擺明的嗎？
士可以為知己者死。既然如此──
翌日，校長看看他提出的辭呈，有點吃驚：
「江主任，怎麼啦？昨天的話，你生氣了？也許我把話說重了。不過，我是對事不對人。」
校長儘量把聲音放低，小心翼翼的。
江建亞也盡力壓抑自己：
「本來，訓導主任是賣命的工作。學生也愈來愈不好管了。我近來身體也不行。如果校長還看得起，那就繼續賞我這一碗飯，讓我繼續當教員。主任，我不想幹了。」
聽到「管」學生，再聽「賞」一碗飯，校長有點不以為然。不過，校長沒想到江建亞會這麼說。連忙道：
「這是那兒的話？江主任是本校資深老師。你的辭職，我不能准。至少要做到學期末。下學期，如果身體真不行，我們再做商量。」
暑假中，江建亞再度提出辭呈，校長照准。
三年後，江建亞六十五歲，希望延長一年。校長道：「江老師，我們當老師的，應率先守法。政府規定的退休年齡。」「也可以延長的。」「我知道，不過──」
校長室的檔案櫃裡，有兩百多張的求職履歷片，其中，還有不少碩士學位的。
學校同事，發起歡送酒會，江建亞一口拒絕。暑假過後，便不再上班。每天清晨，六點半起床，在S鎮國小後操場：慢跑二十圈，回來洗個澡。然後，練習寫字。午飯過後，打個盹，開始看五份報紙、看書看到深夜。日子還是過得非常積極，雖然偶爾也會感到：好像所有的著力點，都被剝奪了。不過，偶爾，他想到自己六十九歲的高齡，不禁自嘆：我已疲倦，也該歇歇了。
只剩那田野的蛙聲。總是近的一隻叫完，附近的才搶著爭鳴，然後，一大群跟著起鬨。過了一會，又全都靜止，好像有什麼風吹草動。突然，又有一隻開始叫了。也不知道，他們為什麼叫？到底叫些什麼？誰在領導？誰在策劃？誰在造反？是三反還是五反？也許他們在傳遞著大地痛苦的訊息。
在這一片死寂的凌晨，靜聽那一起一落的蛙鳴，常帶一份刻骨的孤寂與傷感。關山難越，誰悲失路之人？每當吟哦這兩句，江建亞便紅著眼圈，一遍一遍地，想這裡邊的意思。以前是有路沒有家！現在是有家沒有路呀！
應該告訴羅瑞美，自己實際的年齡。來台灣時，自己少報四歲，免得來日，訃聞印錯了。
羅瑞美睡在另一間臥室。江建亞堅持的。他不願她，為他一夜沒有睡好。他的床邊，裝有電鈕，李政雄安裝的，通到羅瑞美的房間，但他從來也沒有按過。一方面，他想獨自回憶。也只有回憶，他才覺得自己真正活著。在這斗室，竟然充斥著無邊無際的懷念，以及至今仍感到非常陌生的陌生。望不見故國的家園，收不到北國的來信。不是雪曉，也無清笳。江建亞卻慣於吟哦──
雪曉清笳亂起，夢遊處，不知何地，想關河，雁門西，在萬里……
窗外，透進的仍是慘白的月光。