１
這幾天，臺北忽冷忽熱，午後細雨綿綿。灰濛濛的天空，襯著遠處幾棟大廈的輪廓，透過薄薄的窗廉，像是不真實的幻影。套房裏，冷氣適度，剛出浴的徐秋美，覆著浴巾，心跳不已，望了宋明哲一眼，立即垂下了臉。
宋明哲，四十三歲，臺中市人，此刻斜靠在床，瞇著貪婪的眼神，死盯著她細白光滑的大腿。他曾出版了兩本詩集，並在中部一家報館，當副刊編輯，白天在一家補習班兼幾堂英文。後因報館人事排擠，禍延對文學的灰心，終於告別文壇。
他跑到臺北，專心搞貿易，而使他膽敢壯士斷腕，事實是：繼承了父親在中港路的一筆土地，賣了三千多萬元。
徐秋美在大三時，就認識他。宋明哲外文系畢業，以豐富的文學素養，吸引著當時充滿憧憬，以及醉心於寫作的她。他們在一起談沙特；談勞倫斯。他曾經鼓勵她，認為她非常具有潛力。她也在他編的副刊，發表過幾篇短篇小說。
後來，他們在臺北相見。徐秋美發現，當年俊逸帥氣的宋明哲，已挺著不小的鼓腹，當年濃密的黑髮，已稀疏可見一塊紅色淋餘土的盆地。從他那金邊眼鏡，透出來的目光，已不是當年的煥發率真，而是一種徐秋美既熟悉又陌生的，屬於中年人的疲憊與空茫。
我感到乏味了，他說。相當boring，妳知道嗎？我伯父在二二八那年被槍斃，使我爸立下家訓：不談政治，不准競選。至於文學──
「我那兩本可憐的詩集，早像泡沫一樣，蒸發在不知名的海上。徐秋美，妳的夢，還沒有醒嗎？看妳活得那麼苦，為了什麼？」
「事實上，我已半年寫不出東西了。」徐秋美淒然地說。
「妳不是名作家。即使是，純憑寫小說，也活得很苦。文學，已經沒有什麼搞頭。妳知道臺灣，有多少作家嗎？能夠Make living的，沒有幾個。結論是，不必用我精密的商業頭腦去想，用膝蓋去想，就可以得到的結論：妳必須要有一份固定的工作。」
那天，宋明哲有些醉意了。尤其在他已完全得到她，而且有些沾沾自得之際，頻頻從他那抽菸過多的嘴裏，發出陰沉的笑聲。
幾年來，徐秋美換過不少工作。大學畢業那年，曾參加過國中教員的甄選，沒有選上。第二年，也沒有選上，兩百多人錄取兩個人。當年考上沒師大或師院這個鐵飯碗，這才使她在懊惱中，目送著第三年的甄選，卻突然停辦了。
她先在臺中鄉下找到一份小學代用教員的工作，只代了五個月，後來找到一家幼稚園。除了唱遊之外，每天編故事給娃娃聽，編得好累。她常自嘆，在那艱苦的歲月，要編那樣快樂而不必邏輯的小人國故事，本身就是對自己無能的一種懲罰。
半年後，徐秋美跑到臺北，應徵一家沒有新聞道德的雜誌社，當助理編輯，專挖內幕新聞，登一些來路不明女人的裸照。雜誌社被查封，她還上過法院。一直找不到工作，終於把心一橫，跑到一家咖啡廳當小妹。
待遇很低，每天忙到深夜。而她在廈門街的小巷，租了一間破落小屋。樓下房東的老母，信鴨蛋教，天天一大早敲木魚唸經，吵死人了。房東玩大家樂，如痴如狂，一天夜裏，拿著菜刀要殺妻，他太太跑到樓上徐秋美的房間，鎖上門，把徐秋美嚇得差點想跳樓。
然而，她沒有跳樓，也沒有發瘋，也始終沒有放棄──寫小說。不過，那一天她終於打公共電話，到宋明哲的公司：
「下午見個面好嗎？」
宋明哲反倒拒絕她了：
「還需要見面嗎？我覺得我們都在浪費時間。」
她知道，他指的是什麼。她說：
「這次你來，不會讓你失望的。」
徐秋美穿著白面紅帶球鞋，淺綠色長褲，米黃色寬袖襯衫，到金山南路一家二樓的咖啡館。
「怎麼想到打電話給我？」宋明哲早已等在那兒：「半年來，我以為妳失蹤了。現在住在那兒？」
「我大概要搬第七次家了。」她永遠不告訴他，她的住處，更不願提起這半年的事來。
宋明哲看到她，淋濕的秀髮，憔悴而未施脂粉的臉蛋，有些不忍：
「妳好像瘦了？」
「有一點。」
「最近在那兒高就？」
「還不是在西餐廳、咖啡館轉來轉去？」──
記得初到臺北不到一個月，曾試著打電話到他公司：
「還記得我嗎？徐秋美。」
「徐秋美，記得，當然記得。妳現在那兒？」
「在臺北呀！」
「妳怎麼知道我的電話？」
「大四時，還收到你的信。怎麼？這兩年，都不寫信了？」
「噢，噢，我們找個時間見面。」
「好呀。」
她是那麼矛盾、猶豫。初到臺北，舉目無親，在那沮喪孤單的日子裏，她真希望有個人，可以傾訴。
宋明哲發現，多年不見，徐秋美在矜持中，帶著幾分成熟。頭髮燙過了，淡淡的口紅，描出兩片曲線嬌巧的小唇。那是他們第一次在臺北見面。
「妳現在那兒工作？」
「在一家咖啡廳當小妹。」
「妳當小妹？別開玩笑？」
「怎麼，不可以呀？」
「不是不可以。臺北這個地方，妳知道的。」
「我們做純的。如果不相信，那一天你來，我招待你。我煮咖啡的技術，已經是一流的。」
果然，宋明哲常到她上班的咖啡館，是正正派派的小咖啡館，幽雅寧靜。
宋明哲去咖啡館的次數多了。彷彿帶著莫名的優越感，特意去欣賞她的勞碌苦命似的。她尤其怕見他痴迷盯的她看的眼神。他坐在那兒滿翹著二郎腿，猛抽菸。
「你不必上班嗎？」徐秋美趁端咖啡過去時說。
「當然要上班，妳沒發現嗎？我坐在這兒的時間不長。不過，我會天天來，直到妳答應我為止。」甚至，他還厚著臉皮，說：「我要妳，懂嗎？我不會虧待妳的。」
她真是後悔告訴他，自己工作的地方。
由於室友何慧玲的介紹，她轉到何慧玲上班的西餐廳。地點在景美。做了兩個月，三十幾歲的老闆說，要轉到臺北去做。做黑的，才能賺錢。每個月，只要四十萬，黑白兩道，都可以擺平。幾個朋友合夥。餐廳的服務生都可以帶出場。妳們願意去嗎？一個月，包妳們賺上十萬八萬的。
幾天後，徐秋美和何慧玲，跑到三峽的一家電子工廠，月薪九千。徐秋美隱去學歷，埋首在工廠女兒圈之中。
何慧玲常加班到九點多，徐秋美不想做夜班，一天八小時已夠累。晚上，她要留給自己看書，寫稿。
每天黃昏，獨自搭車，先回到永和三個月前租來的新居。望著孤單的影子，拖著疲倦的步伐，眼眶總是潤濕著。
永和跟臺北一樣繁華。霓虹燦爛，車如流水，到處人潮，她感到好寂寞。做不到一個月，她病倒了。
她發現，自己不過是有思想的盧葦，畢竟拚不過那些日夜奮戰，沉默耐勞的女工。
高燒不退，急性肺炎，還有貧血現象。
何慧玲每天到醫院看她。出院後，醫生吩咐她，至少要靜養三個禮拜。徐秋美耗去所有的積蓄，還向何慧玲借了一萬多塊。──
「我今天約你出來，不想等一下再告訴你。我想，現在就告訴你。」徐秋美說。
「什麼事？」宋明哲問。
「我積欠了兩個月的房租，你肯借錢給我嗎？」
「你要多少？」
「三萬塊夠了。」
他身上只有兩萬五，先給了她兩萬三。
「如果不夠，我明天再給妳。」
「夠了，夠了。就算我跟你借，我會還的。」
「提這個幹嗎？」
「你知道，打電話之前我好矛盾。」
「為什麼？為了這點錢？」
徐秋美看到他，毫不猶豫地掏出鈔票，感激之餘，不覺低下了頭。她感到自己伸出的手，微微抖著。
她是那樣的走投無路，也一直不敢向家裏要錢。
家裏並不富有，自己畢業也好幾年了。她更怕回家，母女常常談不上兩句，弄得兩人眼睛紅紅的。有時，又怪媽媽太不體諒她。兩個姊姊都出嫁了。唯一的弟弟，兩次聯考沒考上，正在服兵役。
在那侷促的公寓。父親做了半輩子的公務員，退休下來，以種花頤養，身體也不太好。對她卻那麼信任，每次看到她，打扮得整整齊齊出門，少不了讚美幾句，然後拍拍她的肩：「要照顧自己！要常常回來！」
「最近還寫小說嗎？」宋明哲問。
「愈寫愈沒有信心，頻頻退稿。」
「一定編輯沒有眼光。」宋明哲笑笑。
「我沒辦法像一些作家，寫得那麼美，那麼動人。也許這個世界，不需要真實的東西，只要包裝過的。」
「真的，大家都在醉生夢死。人家會喝酒，是醉生；我酒量不好，是夢死，結果一樣。這年頭，沒有人說真話。」
「你知道，我曾經參加文學獎徵文，每次都沒有入選。好像百人競爭小說獎。」
「哦？──得獎當然是名利雙收的事。不過，如果為了獎金，我倒勸你，以後不參加也罷。太苦了，隨便一點小生意，就不止那些獎金。至於名嘛，得獎的作品，往往很快就被人遺忘。一些真正的好作品，也不見得真能得獎。」
徐秋美睜著一對大眼。這些話，聽起來，好像在安慰她，又像調侃似地刺痛她。她說：
「宋明哲，你就不能說幾句鼓勵的話嗎？也許我最近就要出版我的第一本小說集。」
「出一本書，也沒什麼了不起。版稅多少？四萬、五萬，妳打算活多久？臺灣出版的文學書，一些高居排行榜的，常常像百分之八十的電影、電視，一直在做降低臺灣文化品味的偉大工程。臺灣的文學，誰看到真正驚濤駭浪，有血有淚的作品？」
「請你不要侮辱臺灣的文學。臺灣的文學應該是有成就的。」
「有嗎？」
徐秋美說出幾個作家的名字。
宋明哲搖搖頭說：
「小有成就，我不否認。不選，這些作家，還是小格局，小視野，對臺灣的影響，還是微乎其微。而大部份的作家，都是可憐的白痴。」
「我倒看不出誰是白痴。你為什麼老是罵人白痴？是不是受了妥夫陀也夫斯基的影響？」
「妳問的好奇怪。我目前的境遇，已經沒有那麼高深。我公司的彼得張，總是罵他的部下Idiot，直接翻譯過來，就是白痴。」
「噢。」
「妳寫武俠嗎？愈離奇愈好。」宋明哲問。
「我不會。」
「妳不會。你會打字嗎？不會，會不會打Telex。懂不懂電腦。不懂，所以妳才活得這麼苦。秋美，我說這些，並無惡意，也許妳應該學點電腦。」
驀地，徐秋美怔在那兒，慢慢的，淚珠在眼眶裏打轉。宋明哲，不要以為借給我一點錢，就可以這樣侮辱我！
「怎麼，妳哭了，糟糕！」
「你說得沒錯。」徐秋美掏出紙巾，擦擦眼角，說：
「學會這些，也沒有什麼了不起。說刻薄一點，把六福村的猴子，捉來訓練訓練，照樣會打Telex。學電腦要多久？三個月？半年？兩年夠不夠？」
「如果只學一種語言，兩個月就夠。」
「可是，文學卻是一輩子的事業。」
「徐秋美，妳知道嗎？妳已無可救藥。」
「我知道，要不然我今天不會坐在這兒。」
一陣沉默。突然，徐秋美仰起臉：
「我可以喝酒嗎？」
「妳想喝酒？當然，什麼酒？」
「白蘭地就好。」
他叫了兩杯白蘭地。
喝了兩口，她臉頰飛紅。
「告訴我，妳現在住在那兒？」
「我想抽煙。我可以抽嗎？」
「妳怎麼也學抽菸？」
「你不是說過嗎？要多多學習。」
他為她點火，然後望著她抽菸的神情。
她顯得那麼憂鬱，又那麼沉靜、美麗。她一語不發，偶而用纖細的手指，把灰燼彈入煙灰缸裏，凝視著，彷彿彈去的是自己的青春。她低首的側臉，像是靜止的女神雕像，在沉思著千古的寂寞。沿著濃密黑亮的秀髮他看到她領口裏雪白的肌膚，以及那襯衫底下隆起的胸脯。
「秋美──」他叫了一聲，清清喉嚨：「妳知道，我還要趕回公司。妳在電話裏說過，這次不會讓我失望，對不？」
她看看他，嘴角牽出一絲苦笑，然後站起身，攏攏秀髮，說：「走吧！」
２
雨下得更大了。徐秋美從一座大廈的賓館，坐電梯下來，然後沿著騎樓，走過一個個燦爛耀眼的櫥窗。
每個櫥窗，對徐秋美都是誘惑。她停下來，注視一會兒，然後默默離開。
她走過一家自助餐廳，本想走進去，突然想到，今夜為什麼不吃好一點，為什麼要長期虐待自己？
真的，看那一天，她要跟何慧玲，好好吃一頓館子，然後到獅子林看場電影。她幾乎忘記電影院是什麼樣子了。記得何慧玲說過：「說起來，真不敢令人相信，我們在臺北這麼久，始終就沒去看過一場電影。」
她終於走進一家裝潢豪華的西餐廳。
水晶吊燈，高雅的盆景，精美的壁畫，客人卻奇少，只有一對男女坐在牆角。看似經理的中年男子，白衣紅領，臉色滯重地走來走去，不時走過一排穿著白衣紅裙的女侍前，像閱兵一樣。偶爾，那男子會突然停下來，皺著眉，把已經非常整齊的花布桌巾拉一拉，或把桌上的花瓶挪一挪。女侍們，一個個眼珠跟著他的動向。
徐秋美從未在這種高雅的餐廳工作過。音樂聲中，傳來女性哀傷沙啞的歌聲：
「不要哭泣，阿根廷哪！」
一個女侍走來，放下水晶杯，擺好刀叉，把目錄恭恭敬敬地，擺在她面前：「歡迎光臨！」
她看了看價格，立刻翻到最後一頁，也不敢多問：
「來一客匈牙利快餐好了。」
匈牙利快餐？！她感到好笑。記得她在景美那家西餐廳還賣過墨西哥燴飯呢。不過匈牙利快餐，卻是目錄中最便宜的。
窗外的街道，水溶溶地映著繽紛的霓虹。路人匆匆走過，像是水族館熱帶魚。
徐秋美把整個人，靠在絨布椅上，閉起眼，盡力不去想宋明哲，不去想自己的身體。
她想到何慧玲，不知從鄉下回來了沒有。回去好幾天了，也不知她媽媽身體好一點沒有。
然而，只要徐秋美閉起眼，那令她戰慄、心跳、羞恥的宋明哲的影子，卻怎麼也揮之不去。……
由於對方的激撞，使她腦子裏空洞洞的，似乎不及細細思索地，竟然滿腦充斥著生命的無望、空虛、扭曲。她盡力躲避他的吻，即使被他的嘴貼上了，也有沒有什麼感覺。
彷彿逐漸自海底昇起，彷彿看見灰暗的海洋，污濁的波濤，一波波地衝向沙灘。也許宋明哲昨夜已跟他的妻子溫存過，也許工作太累。徐秋美倒不覺得，有想像中的驚濤駭浪，只感到一陣短暫的痛楚。
她最受不了的，還是他在她耳畔那些放肆的穢語。他說，這樣比較刺激，還頻頻問她：「喜歡我嗎？」她真不方便說。
本來，除了答應他「不會讓他失望」，有言在先；除了走投無路向他伸手，一份感激之外，她還抱著早年對他那一份莫名的仰慕，以及想把自己一直珍惜，而事實上無人關注的貞潔，帶著幾分自棄地交給他。也許自己寂寞太久了。她以為他會憐香惜玉，即便是虛情假意，說一句溫存體貼的話，她也那麼渴望。然而，對她而言，一切過程，不過是像此刻的匈牙利快餐那樣乏味──
她從浴室出來，披著浴巾，背著他，站在床沿穿衣。宋明哲坐在沙發，看到浴巾從她身上滑落，露出細白的背脊，纖細的腰身，曲線玲瓏，一直蜿蜒到發育良好的臀部。他這才感到，自己剛才太過草率，非常懊惱。
宋明哲沒有想到，二十七歲的徐秋美，樸實的衣著，包裹的是那麼成熟誘人的女體。
「妳的身材真美。」他說「可惜，我今天有點累。」
她穿好衣服，轉過身，從床頭櫃拿了一根煙。
他立即欠身為她點上。她吸了一口，說：
「你知道，我經常想到我那可憐的父親，才一直沒有墮落，掙扎了那麼多年。」
說完，兩個人都有些錯愕。
徐秋美沒想到，怎麼會在這個時刻，提起自己的父親。不過，她真是那麼想，說出來才後悔。誰又會有興趣聽呢？她的感受，她的父親。
「妳認為跟我是一種墮落？」
「不是嗎？不過，你我畢竟認識多年。也許，這只是我短暫的迷失而已。在走投無路之下，短暫的迷失。我不會常常迷失的。只希望以後，你對我好一點。」
「我不是一直對妳很好嗎？」
「你心裏明白。你要的，我今天給了你，希望我們之間，以後還是做個普通朋友。」
「我沒想到，妳還是處女。」
「你──無聊！」她怔住了。
一時，她不知道這句話是恭維，還是嘲謔。也許到了二十七歲，一切都已無關緊要了，望望坐在沙發，睜著怪異眼神，而經常罵別人白痴的宋明哲，這時看起來，才真像個白痴。
「秋美，如果你早幾年給我──還記得嗎？那一年，我們在臺中，多少機會。」
「那時，我並沒有準備給你。」
「妳浪費了妳的青春，也浪費了我的，耗了這麼多年。」
「你還有青春？」徐秋美笑笑。
「不多了。以我的年齡，多一年，少一年，差別很大。」
「我浪費了我的青春，這是事實，你，免了吧。我不過是你許多女人當中的一個，對不？」
宋明哲仍在懊惱，自己結束得太早。此刻，她的胴體。像隔重山，被衣服遮蔽。
「以後，怎麼聯絡？」他說。
「沒有聯絡。也許，我會打電話給你。」
「妳是說，僅此一次？」
「一次， 就等於女人的全部。不是嗎？」
「好吧，那我走了。」
「不陪我了？」
「我還要趕回公司，妳休息一會兒。」
她沒再說什麼，望著他頭也不回的身影，望著他關上房門，她這才悵然若失。房間突然變得那麼冷清而醜陋，最後，她清楚地聽到自己的啜泣。──
餐廳裏流蕩著哀怨的歌聲。是的，不要哭泣，不要認輸，徐秋美一再告訴自己，無論如何，我已掙扎過，努力過。
十七歲時，曾充滿憧憬，沉醉於愛情小說的風花雪月裏，在孤寂中，總以為人生要過得既浪漫又充實，愛情好美。沒想到過了廿七個年頭，人生卻是一串坎坷殘酷的夢靨。
她不禁想起何慧玲，大概明天會回來吧。
何慧玲比她小四歲，她的成長，似乎比徐秋美還要坎坷。她們在永和租賃同居，何慧玲曾敘說她的故事：
事實上，我也曾經考上算是一流的省女中。高一下時，因為父母天天吵鬧，使我心灰意冷，終於在高二被當。我轉到一所私立高中，那是我最痛苦的日子。
記得國中時，我們這一班，都抱著非省女不唸的理想，除了十幾個順利考上之外，其餘都放棄其他考上的學校，進入補習班。沒想到補習一年，辛苦考上省女，只唸了一年，卻淪落到當初不屑的私校。……
有一天，在街上遇到國中的女同學，被她糗了一頓：什麼裙子那麼長呀，頭髮那麼短呀，皮鞋頭那麼大呀。一連串像機關槍掃過來。表面上，我若無其事，心裏氣得半死，回家哭了一夜。第二天上課，因心情不好，跟班導師起了衝突，使我整個壞的形象固定。這個枷鎖，有一段很長的一段時間，給我的感受是：又重又痛苦呀！
我在那個私校，也待不下去了。我幾乎天天過著孤獨的生活。和老師同學的距離，也就愈來愈遠了。那時，只要找到一個稍為談得來的同學，我珍惜得不得了。即使她有許多的缺點，我還是盡量找出她的優點。我一直把班上的一個同學當作知心的朋友，她卻出賣了我。整個作弊事件，是她策劃的，我卻被記大過。
我不願分辯，欲哭無淚。有一段日子，放學後立刻回家。我不願多留一刻在學校，回到家，把錄音機開得最大。只要關起門來，家是最溫暖的。可是，父母的感情愈來愈壞。為了一個女人，為了我的功課，為了學校一連串的通知通，他們經常爭吵，使我感到罪孽深重。慢慢的，我發現，家庭和學校兩個世界，都已離我遠去。
我完全變成一個陌生人。
在過去和現在的同學之間，我受人排斥，被孤立。在學校裏，我變成獨來獨往，成績更不用說。終於，我蹺家了，到了臺北。起先一兩個月，我天天想家，夜深人靜，躲在被子裏哭泣。每天在餐館，做些端菜收拾的工作，我還是想真正學點什麼。
那年，我高二都沒有唸完。來到臺北，才感到從前讀書的日子，是多麼幸福。半年後，我父親突然找到我了。我爸找了我好久，後來，還是爸的朋友，到這家餐館吃飯看到我，才打電話給他的。……
我轉到一家私立高職。不過，唸的是夜校。還是從高二唸起，那時我已二十歲，老大不小了。由省女、私校，而夜校，我沒想到，我的成長，會這麼曲折。在夜校，我心裏平靜許多，也開始了解許多事情。夜校的同學，大多是聯考敗下來，或回頭是岸的一群。大家反而互相關懷，沒有人會瞧不起誰，彼此相處得非常快樂。
高二下，班上來了一個從舊金山回來的僑生。
他是班上一位同學的堂弟。父母都在美國，在舊金山唸十一年級，據說相當於我們的高二，暑假提早回臺灣度假。國語不太會說，跟他的堂哥，坐在後面，好奇地看我們上課。班導師要他上臺來，介紹舊金山的風光。他侃侃而談，由班導師翻譯。高二學生，回臺度假，真令人羨慕死了。
記得畢業那年，到南部旅行。在高雄的一家大飯店，碰到六十多個日本高中生，男男女女，他們也是畢業旅行。個個那麼神氣，制服那麼漂亮，說話低聲細語，不像我們嘰嘰喳喳。也讓我好羨慕，他們能到國外畢業旅行。
我那時想，畢業後，存夠了錢，也要到日本美國。
「小姐，妳還需要叫點什麼嗎？」
突然，一個女侍走過來，打斷了她的思緒。──
從餐館出來，徐秋美在購物中心，買了許多速食、飲料。回到永和的寓所，繞過一輛堵在巷口，收破爛的小卡車，看到二樓的燈是亮的，她知道何慧玲回來了。
徐秋美進到自己的房間，放下東西，帶了幾包零嘴，走到何慧玲的房間。門沒有關，她看到何慧玲斜靠在床，熱褲底下露出兩截白皙的大腿。床頭收錄音機，正播放「昨夜星辰」的主題曲。「妳什麼時候回來的？」徐秋美問了一句，卻發現何惠玲從報紙移開的眼睛是紅紅的。「妳怎麼啦？」
何慧玲坐起來，從床邊的紙巾盒，刷地抽出好幾張，摀著鼻子，用力擤了兩下。扭成一團，丟到牆角的垃圾桶，沒有投中。徐秋美看到垃圾桶周圍已有好幾團，濕綿綿的，好像凋謝的玫瑰。她坐在床沿，撫著何慧玲的肩：
「到底怎麼啦？是不是家裏發生什麼事？」
「家總是那麼多不愉快的事。」何慧玲仰起臉，甩甩一臉秀髮：「我離不開它，卻又憎恨它。父親正式跟那個女人同居了，再也不顧我們母女及一群弟妹的生活。母親在工廠上班，開始嫌我寄的錢太少。想想──」何慧玲突然變得聲音低沉，好像談別人的事一樣平靜：
「臺北空氣這麼污濁，人這麼多，這樣吵雜。大家以為臺北遍地黃金。我們在這兒拚死拚活，卻賺這一點錢，到底為的是什麼？」
何慧玲說，她打算辭去電子工廠的工作。至於徐秋美，病後一直就沒去上班，這幾天，也想重新找工作。何慧玲把報紙遞給她，指著上面一則小廣告，用紅筆圈著。
「妳看看，我可以去嗎？」
上班族，飯店急徵上班族。小姐，妳想賺大錢嗎？免經驗、供膳宿，月薪保證三十萬以上，可解困。歡迎，佳麗學生兼職，守密，請電
×××××××
徐秋美嚇了一跳，調侃著說：
「唔，待遇很誘惑人，妳想把自己毀了？」
「我想，四個月就可以撈它一百萬，勝過在工廠做十年。」
「不委屈自己嗎？想想，會被糟蹋成什麼樣子？」
「不會的，不會比工廠苦。工廠裏，我們每天灰頭土臉，連化粧品都買不起。趁還年輕，只做它半年，最多一年，賺足夠的錢，我們還是淑女。沒有錢，什麼都不是。」一時，何慧玲談起錢，就像談詩一樣，大大的眼睛，充滿幻想：「秋美，妳知道，在臺北已很難看出，誰是淑女、誰是撈女。有了錢，把自己打扮得漂漂亮亮、香噴噴的，多好。妳說妳是淑女、富家女、女經理、大學生，說什麼都有人相信。沒有錢，妳說妳是貞女、烈女，人家會笑乘。我已經想通了。秋美，妳看我是佳麗嗎？我倒不擔心，委屈不委屈，糟蹋不糟蹋。我擔心的是，我算不算是佳麗。」
「妳當然是佳麗。」
「憑良心說，妳我都長得不錯。可是，算命先生說我是人美歹命，我不得不相信。我家隔壁住的阿花，醜得像蛤蟆，可是人家命好，她先生把她當作寶似的，說起來真能氣死人。老天爺為什麼要開這種玩笑──」
「慧玲，這不像妳一向的為人──」
「妳聽我說完，人總要變的！時代在變，不是嗎？我愈照鏡子，愈替自己委屈。以前男朋友一大堆，以後一個個，都莫名其妙分開了。現在的男孩子，一個個都那麼自私、無情、奸詐。正如妳的宋明哲，他還不是一心想要妳的身體？妳給他了嗎？如果妳不知道向他要錢，妳就是笨蛋！」
徐秋美曾向何慧玲提過宋明哲，那時她苦惱徬徨。何慧玲反對她跟這種有婦之夫交往，「不會有什麼結果的」，「不要破壞別人的家庭」，何慧玲也說過。可是，這樣突然扯進宋明哲，徐秋美有些不悅。不過，經何慧玲這麼一提，想起午後賓館那一幕，一時不禁語塞。也許，在某方面，自己比何慧玲還要懦弱、虛偽，至少何慧玲對她沒有隱瞞。何慧玲繼續道：
「這次回家，母親又叫我去相親，我說，媽，妳乾脆把我殺了，不是我喜歡的男人，我不會嫁的。相親、結婚，不過是跟另一個男人受苦受難，受男人的齷齪災罷了。我要自己有錢！有一段時期，我曾經放浪過，我一直想重新做人。可是，不瞞妳說，我打過電話了，他們叫我明天去會面，如果條件合，可以預支十萬！」
徐秋美傻傻地望著何慧玲，彷彿一夜之間，整個世界都變了。以前的何慧玲，不是這個樣子的。在西餐廳，她比誰都勤快，在工廠裏，她自動加班。她們確實走過一段不算短的坎坷路，結果什麼也沒有改變。
她不相信何慧玲真的會去「上班」。有時她們情緒陷入低潮，過幾天就好了。「乾脆我們出去賣算了。」彼此在極度困苦的時候，也曾經開過這種玩笑。她們聊了一會兒，喝咖啡，啃瓜子，再也不願提起什麼傷感、刺激對方的話題。
徐秋美回到自己的房間，換過衣服，坐在桌前。本想今夜好好寫點東西，一時心情好亂，沒有題材，沒有生活，沒有思想，日子過得空空洞洞的。剛才何慧玲提到相親，以前也寫過，自己也有過兩次相親的紀錄。第一次還是遠房的親戚，工專畢業，在工廠當科長。在家見過一次，為了禮貌，她答應他，到城裏約會。在咖啡館裏，彼此竟無話可談，她好痛苦地坐了一小時。她先離開了，他也沒有送她。第二次是個國中教員，她覺得還談得來。第一次約會，才知對方是那麼精打細算，帶她去公園，浪費了一個下午，晚餐就在路邊攤。他還說下次帶她去爬山。媽還自取其辱，打聽人家，為什麼沒有繼續。對方傳來的訊息，卻是對方還是希望娶一個有固定職業，最好吃公家頭路的。為此，她跟媽吵了一場，自己哭了一夜。
以相親為題材的小說登出來了，徐秋美並不滿意。這一輩子，真盼望能寫出一部像──「戰爭與和平」、「里斯本之夜」這類小說。「不，徐秋美，妳沒有這個能耐。」宋明哲也曾斜著眼說：「八十年代，已不是小說的年代。臺灣不可能產生托爾斯泰、雷馬克這些作家。沙特如果活在臺灣，他將什麼也不是。妳沒有這種生活，也沒有必要學他們，也學不來。妳還要繼續寫嗎？為的什麼？」
是呀，為的什麼？徐秋美沒有反駁，自覺已是現實的挫敗者，沒有興趣，也沒有資格反駁什麼。
窗外一盞暈黃的路燈，彷彿守衛這孤寂的夜，偶爾有賣燒肉粽的叫賣聲通過。徐秋美望著那片暈黃發呆，聽說那沙啞而淒涼的聲音，一時自覺被放逐到這陌生的都市。她感到徹骨的孤單、憂懼、與悲哀。
３
何慧玲走後，留下的是單打獨鬥的徐秋美。
她結束了一篇篇小說之死，撕得粉碎，丟到字紙簍裏。然後，遊魂似的一連幾夜，把自己投入喧嘩的夜街。
臺北像艷光四射的婦人，卻隱藏著多少滄桑，多少唏噓。她有一流的豪華飯店與百貨公司，也有舉世聞名的垃圾山。賣花的婦孺，穿梭在進口轎車之間流浪的老人，蜷縮在龍山寺陰暗的角落；倚門的夜鶯，點綴著華西街特有的繁華。
繁華只是罪惡淵藪，人口眾多的都市，搭起來的假象，像鄉下的打醮，搭蓋起來的醮壇。燈火燦爛，許多毫無意義的神話彩畫背後，是竹架木板，在事過遷境之後風吹雨打與滿目瘡痍。
即使你有上億的財產你還是住在臺北的天灰、氣臭、水黑、噪音與塞車的痛苦當中。孤獨的人潮，冷漠的時代，披著繁華的外衣。她想念阿里山的白雲、八通關的草原、花蓮港的海岸。她想聽聽Country road, take me home──「啊，想起母女的命運，心肝想爹也怨爹。別人有爹痛，阮是母親晟，青春孤單影……啊──」
除了「昨夜星辰」，那是何慧玲喜歡的「安平追想曲」。
那天，趁徐秋美外出找工作的當兒，何慧玲悄悄的走了，只留下一堆舊衣破鞋，堆在牆角。桌上放著紙條：
「我走了，誰學會生活，才來到這世間呢？我們在掙扎。什麼是生活，是生命，每個人的答案，不盡相同。沒有任何罪惡，能被制止，也沒有任何榮耀，直得讚美。在這殘破的世界，無人能夠完美。善惡只是一張薄紙的兩面。多少憧憬，多少期待，終於敵不過現實。勉強掙扎，痛苦不堪，以往所執著的，已磨損殆盡，說起來夠可憐，但不能不面對。秋美，妳對文學，還有那份豪情，我羨慕妳，祝福妳。至於我，有的只是赤裸裸的生命。放心，我會照顧自己。」
徐秋美滿頰淚痕，不相信何慧玲，真會到那種地方。
她打過電話。對方說，如果真有興趣，可指定地點，他們會派人聯絡。問起何慧玲，說句不認識，電話就掛斷了。
徐秋美很快又找到一份綜合性雜誌助理編輯的工作。對她而言，彷彿駕輕就熟，又像新的挑戰。她不知道自己能做多久；這雜誌，能維持多久。月薪八千五，不過，工作輕鬆，總算安定下來了。每天黃昏，回到住處，她總盼望二樓的燈是亮的。她相信，何慧玲不久就會回來。
十天過去。一連幾夜，徐秋美做噩夢。報紙常有女性被分屍的駭人新聞。臺灣什麼時候，變成這個樣子了？要不是樓下住著房東他們，有時，她真不敢獨自睡在樓上。──
一個多星期，沒有見到宋明哲。那天，她打電話到他公司。
「我只是寂寞，想聽聽你的聲音。」
真的，她喜歡聽他說話。有時，她想宋明哲只有上半身就好了。起先宋明哲不懂她的意思，後來聳聳肩說：
「可惜，埃及的人面獸身，已注定了人的形象。」
她告訴他，何慧玲的事。
「臺北有多少失蹤人口，妳知道嗎？妳別瞎操心了。妳現在到底在那兒？」
「我也快變成失蹤人口了。你知道，我昨天晚上做了一個很奇怪的夢。」
「是不是夢見我？至少我還有點魅力吧？」
「比你還奇怪的。」
她告訴他，這個噩夢：
她在沙漠裏奔馳，好像坐在遊覽車裏。前不著村，後不著店，後來，車子在一個小村停下來。只有幾間小茅屋，有一間賣甘蔗、烤蕃薯的。她急著想找洗手間。好不容易繞到茅屋後面──因後面是斜坡；田圳邊用甘蔗板搭起來的茅廁，門虛掩著，她推開門。
裏面赫然站著一個大男人，背著她，微彎著腿，縮著禿頭，褲子褪到一半，一手扶著牆，擋在斑駁腐朽的門。她大概聽到我的腳步聲，突然回過頭，露出兩排大牙，對我傻笑，一看，你猜是誰，居然是當年中文系的系主任，我嚇死了，拔腿就跑……。
「宋明哲，你想，佛洛依德會怎麼說？這個夢？」
「秋美，妳知道，我正在上班嗎？佛洛依德怎麼說，這還不簡單，佛洛依特說，妳中文系四年的學費白繳了。」
宋明哲一再要求，想見她一面，慣於流連在西門町的歌廳，那些斑斕妖女的裸程，使他灌飽慾望後，當獨自發怔回憶徐秋美豐腴，鮮嫩清純。比起來，那些妖女，只是爛熟的牛肉，而徐秋美，他說不出什麼。他只知道，像徐秋美那樣的女體，永遠是他這種男人的故鄉。
幾天後，徐秋美又打電話給他，為了還他錢。
「為什麼突然想到，要還我錢？妳留著吧，也許還用得著。」
「不，我說過，我會還你。我現在還過得去，謝謝你。」
「秋美，妳知道，妳相當special嗎？」
「會嗎？我只是個單純的女人。也可以說，當初很傻。」
「怎麼說？」
「我也說不上來，這只是我現在的感覺。」
她不禁又想起乍到臺北的艱苦歲月。她曾對宋明哲說：
「我常想改變自己的環境，卻不知如何做起。最想要買某些東西時，偏偏沒有。我一直想做有價值的事，卻總是失敗。你知道，我常問自己，為什麼不自殺。我覺得自己好無用，好無能。」
宋明哲盯著她，一心想的是她的身體，臉上卻做出深表同情的專注，以及像有一種猴子，名叫「長老猿」的那種憂鬱表情。
「你知道，有一天，我會跑去輸血。」徐秋美說。
「輸血？」
「是呀，我要證明，自己還有用。至少對這個社會，還有點用。對我這種長期挫敗的人，這種心情你不會了解的。」
「我了解，也非常感動，妳大可不必自責，也許，妳沒碰到機會。」
「機會？不會有機會了。你知道，我一無所有。」
「妳還年輕，青春就是妳最大的財富，不是嗎？」
「不，我已不再年輕。過了年，二十八，我覺得自己好老。」
「照妳這樣說，我似乎該為自己，預購一副棺材。」
她當時沒有心情，欣賞他這幽默。後來，她向他借錢。她清楚地意識到，自己所說的「一無所有」，事實是除了她的身體之外，她沒任何抵抽品。她暗示他，他可以得到她，於是，她借到錢了。事情就這麼簡單。
她沒有出賣自己，只是把自己當作抵抽品。現在想起來，結果也是一樣，好傻。
宋明哲痴痴地望著她，回憶她脫光身子的模樣。她濃黑的秀髮，一直垂到她修長而白皙的背脊，豐滿的乳房，圓潤的臀部，似乎所有臺北的虛假與罪惡，都被消除，只留下臺北的真善美，卻集中到她這苗條無瑕而迷人的小身材裏。
「真的，我想妳，想得快瘋了。」他說。
「真的嗎？既然這樣，你給我十萬！」
「什麼？給妳十萬？什麼意思？」宋明哲瞪大眼睛。
「這次，我算真正想出賣自己。上次，算是免費，隨你怎麼想都可以。上次就算報答你，多年對我的友誼好了。」
「十萬？有這樣貴的嗎？這不是吃人嗎？聽說，一些歌女，一次也不過兩萬。」
「就看你囉。你不是說，想我想得發瘋嗎？證明給我看看。再說，十萬對你，不過像我們可憐女子手上的十元，對不？」
宋明哲猶豫了。他意識到徐秋美，不再是夢中的情人，而是商場的敵手。顯然，這是男人與女人的戰爭，Supply與Consumer的問題。
「我不希望我們之間是這種銀貨兩訖的關係。至少妳對我還有點情吧！？給你十萬、二十萬，都沒有問題，只希望從心裏，妳屬於我。我願意隨時幫助你，只要妳有困難。」
「不，我不屬於任何人，我也不接受這種空洞的承諾。你有家庭、有地位，這種銀貨兩訖，可能對你單純些、方便些，不是嗎？情，什麼情？到頭來，我能得到什麼情？」
「秋美，妳變了，真的變了。」
「也許吧。不過，你可以感到安慰的事，我沒有別的男人。」
「可是，十萬太貴了。能不能一次一萬，我預付你三次。」
「別異想天開了。你的意思是，在你心目中，我比不上一些歌女？」
「很難比，不過，我沒這個意思。」
「你心痛了，對不？以前，你寫信追求我，還說可以為我犧牲生命。那時，我還是學生，不懂事。我還在筆記本裏，拚命寫你的名字，還編織了許多美夢。你跟我談文學、談政治、談萬年國會、談臺灣獨立，還談什麼道德重整。──十萬，請不要跟我講價還價。」
一時，徐秋美也為自己，說出這一大段話，感到駭異。也許是他那痴迷的色眼，也許是他一向的優越感刺激了她。她約他見面，純粹為了還錢，沒想演變成這種結果。
「那，什麼方式呢？」宋明哲問。
「我要先拿到錢，然後給你兩天的時間，你可以隨便帶我到那兒，這兩天完全屬於你。」
為了這樣的兩天，宋明哲還大費周章。終於他們在近郊碧潭的小旅館裏，渡過一夜。
那天，徐秋美刻意打扮了自己。為了哀悼自己黑暗的靈魂，她穿著黑色系列，甚至乳罩、褻褲。也許是徐秋美肌膚的白皙，這些黑色系列，反使宋明哲激動如狂。
她原以為，宋明哲會好好把握這個晚上。結果第一次之後，宋明哲已呼呼大睡。
翌日，宋明哲仍然憂鬱得像「長老猿」：
「秋美，如果妳還有點同情心的話──」
「怎麼說？」
「我還需要下一次。」
「現在？」
「不，改天吧。妳知道，我不能連續。」
徐秋美掛著美麗的笑容，在鏡前一面梳著黑髮，彷彿勝利女神：
「好吧，再給你一次。你可要多運動，鍛練身體了。」
三個月後，徐秋美駕著簇新的TOYOTA，付了頭期之後，其餘的分期。
從八堵交流道下來，她鬆了油門。過了基隆長庚醫院前的紅綠燈，她往野柳方向，加速駛去。
到了野柳，午後兩點多，海洋世界的表演剛剛開始。海豚的節目後，三個美國青年的跳水表演，穿插著驚險的鬧劇。四周不時響起觀眾的掌聲、爆笑、尖叫。海豚、人、陽光，都活得那麼有勁。
陽光燦爛，海水碧藍，人生是這樣美妙。
事實上，她最近常想到死。世界上只有一件事是真的，那就是死。世界不過是色彩、慾望、名利的組合。
宋明哲預備出國去了。
「還好，妳今天打電話來。明天，我就不在臺灣了。這兩天，我一直聯絡不到妳。」
「你要出國了？很快回來嗎？」
「這次，恐怕要一年。公司派我到舊金山，生意愈做愈大了。可惜呀，這樣吧，五點左右，我們直接到老地方。不過，我只有一小時左右。」
「那就不必了，祝你一路順風，旅途愉快。」
就這樣，她與宋明哲，暫告一段落，雖然有些意外，卻未嘗不是一個好的結局，三個月來，他們見面的次數多了。在一起喝咖啡、聊天、做愛，他喜歡聽她說話，心想，如果他老爸沒有給他留下三千萬的遺產，他應該是個很有成就的人，也很落魄的詩人。
她感到他實在也算不上什麼萬惡的男人，只是他把慾望清楚地寫在臉上。
「秋美，你知道嗎？我賺夠多的錢，每天忙得像龜孫子。雖然她也帶給我短暫的快樂，但我卻不知道自己為什麼活著。真正boring了。」
如果說，自己對宋明哲沒有一點感情，那是假的。若說有情，事實上，卻什麼也不是。
歡樂也好，痛苦也好，掙扎的歲月，就這樣過來了。家裏又來信催她回去。有人來說媒，想看看她。
車子過了金山，然後沿著臺灣海峽，倚山傍海而行。大海已被太陽染成一片美麗的金黃、波光粼粼，一些近海黝黑而堅硬的岩石，也舖上一層閃爍的金沙。
──昨夜的昨夜的星辰已墜落，消逝在遙遠的銀河了。
車裏的音響清脆而憂傷。差不多半年沒有見到何慧玲了。就這樣，一去不返，果真消逝在遙遠的銀河？也許從一個房間，流浪到另一個房間，而每個房間，有一隻窺伺的猛獸。也許她已找到別的工作；也許她已回到南部，她一向對臺北那麼厭惡……
過了石門，她在路邊停下來，走到海邊。海似乎也在嘶叫什麼，呼喚什麼。海風吹起她的秀髮、衣袂。她忽然記起她的小說，那已是遙遠的夢了。她連別人的作品也少看了，偶爾看到令她感動的作品，她便彷彿記起初戀的情人似的，悵然若失。是成功，是失敗，她已模糊。是歡樂，是痛苦，她早已麻木。沿著海岸，有許多美麗的小鎮，令她感到些許新奇與莫名的愉悅。幽傷的音樂，金色的晚霞，陪伴著她，向前奔馳。