她一直在畫海。一個低沈的的聲音，從她身後響起。
他露著神秘的笑意，約莫三十多歲，臉上帶著飽歷風霜的黝黑與粗獷意味。一雙運動鞋，一條泛白的牛仔褲，一襲白襯衫上面隨便披著灰色夾克。他一直看她作畫。他說他想買那幅畫。她說那是非賣品。不過無論如何，有人想買她的畫，不是一件壞事。
她的笑聲隨著白浪輕輕飄蕩。最後她說：
「願意幫我收拾畫架嗎？」
「當然。」
她揹著畫架，兩人襯著艷紅的夕陽，踏著海灘往漁村走去。
「明天還來嗎？」
「不一定。」
「妳住在前面那個漁村？」他示意遠處的一個村落。
「不──我要回花蓮。」
「我也回花蓮。」
他們走到漁村的候車站。她看看時間，還有半個小時，才有公路局的班車。他堅持要去買票。她堅持把買票的錢還給他。他拿出菸，無聊地抽著。
那是荒僻而多風的小站，幾張斑剝的長板凳，一個售票口，半間雜貨的店面，旅客不多，站裏有賣檳榔、茶葉蛋的小販，大多數是面目黧黑，衣著破舊的婦孺。她的出現，多少與這個漁村不調。她穿著寬大鬆垮的蝴蝶袖淺黃襯衫，一條紅色緊身的絨褲底下，翻出帶有花邊的白色襪子，一雙綠色的運動鞋。烏溜溜的長髮，一張白淨的臉。一對黑白分明的眼眸，看起來是那麼空洞而憂傷。
「到花蓮，恐怕已是萬家燈火了。」他說。
「花蓮的夜色最美，我喜歡這個時候回到花蓮；一路上可以看山海、夕陽，以及燈火的變化。」
「妳常到這兒來畫畫。」
「不常來。」
「妳是一位畫家？」
「談不上，我無意把生命獻給藝術。」
「妳一直畫海？」
「有時候──有時我坐在海邊，什麼也不畫的。我想我只是愛上那片海。」
「不瞞妳說，我是海上來的男人，我也愛海。」
「哦！？」她看看他。對於他這種自我介紹，感到有些可笑。他繼續道：
「海很難畫。不過，妳畫的──怎麼說？我還是希望妳割愛。」
「很抱歉，我的畫還沒到能夠賣錢的程度。」
「妳客氣。」
她覺得這真是無聊的對話。他就坐在她的旁邊。她再度站起來走動，但車站太小，最後她又回到原來的座位，座椅下放著她的畫架、畫箱和行囊。
不久巴士來了。她上車靠窗坐下。他幫她提那些畫箱、行囊，仍然坐在她的旁邊，他沒有徵求她的同意，她也沒有拒絕。事實上，他也還沒到可厭的地步，相反的，精明的眼睛，挺直的鼻樑，整個臉看起來還相當俊爽。
座位中間沒有扶手。她不經意碰到他的手臂，立刻移動身體，然後專心看海。
「妳看海看得出神了。」
「呃！」她側過被夕陽染得緋紅的臉。
她怕時光會稍縱即逝。她一直想捕捉一點什麼：陽光，海，生命，歡悅？車在飛馳，彼此沈默了一段，她仍在看海。
他看看她，又看看海。他知道自己所看到的海，不一定是她所看到的海，不然她不會看得那麼出神。他只覺得這種冷漠是人與人之間的恥辱，必將使他的生命再度留下空白。
「妳住在花蓮？」他說。
「我沒有說住在花蓮，你住在花蓮嗎？」
「我也不是。我到這個漁村來看看一個朋友的家。這位朋友一直跟我在同一條船上工作。兩年前，他在新加坡發生意外去世了，留下三個孩子。」
「呃──」她開始正視他，發覺他的表情，似乎還殘餘著一份傷感。
「那麼，你看到你朋友的家人了？」
「看到了。不過他的妻子半年前已經改嫁，幸而還住在這個漁村，不然我就找不到了。」
她沈默不語，再度感到意外。
「也好，」他繼續道：「孩子有人照應。他們過得很好，不過男的年紀稍為大了一點。妳知道，村子裏的年輕人，都往外發展了。」
「嗯──」她漫應一聲，看看他：「你真是一名水手？我應該怎麼說？船員？」
「怎麼說都可以，有人說，我們是討海的。」
「水手的生活，一定很多彩多姿吧？聽說每個港口，都有女人。」
「那要看什麼樣的水手，什麼樣的女人。」
「你知道，我喜歡看海，但從沒出過海，也沒有離開過這片土地，對於外面世界的海闊天空，總有一份嚮往。」
他想她終於打開話匣子了。她說她對於她不知道的一種生活方式，一種別人消耗生命方式感到興趣。
「沒想到妳是畫家，還兼哲學家。怎麼樣？談談你自己。凡是屬於妳的，我都想知道。」
「我？！──一個平凡的女子，利用一天的假期，搭上公路局的班車，一個人到這兒來看海，順便擺下了畫架。」
「然後碰上一位陌生男子。」他接下去說。
「一個企圖不明的男子。」她綻著笑：「他告訴我他是水手。他跑遍了各國的港口，卻跑到這個荒涼的漁村，告訴我他的朋友住在這兒。」
「妳不相信？」
「我當然相信。我現在對什麼都信，相信太陽、相信哈雷慧星、相信生命、相信海洋，這樣我可以活得充實些、快樂些。你看，海多麼壯觀。她顯示出生命的澎湃，可是她又多麼無情，她使你的生命變得微不足道。」
「但是妳不相信人，對不？妳說我企圖不明？」
「那麼，你有企圖嗎？」
「有，當然有。我企圖到花蓮請妳吃一頓晚餐，企圖讓我送妳回家，不管你住在那兒。企圖參觀妳的畫室，企圖妳肯送我幾幅畫。」
「怎麼？你不買了？你剛才還說過要買我的畫。」
「妳不是說不賣嗎？」
「現在想賣了，出個價錢，合適我就賣。」她含笑凝視著他。
「太便宜恐怕委屈了妳，太貴恐怕買不起。」
「說說看，也許我會算你特別便宜。」
「三千塊如何？」他想起巴黎的許多畫家。一幅小號油畫，一、二十元美金，他們就賣了。
「三千塊？」她笑了：「買我剛才在海邊畫的水彩？」
「是呀，怎麼？妳捨不得？」
「三千塊，你可以買一幅約翰派克的水彩，要不然也可以買到國內許多國畫大師的一幅水墨畫。」
「妳是說，專門畫山水花鳥的國畫大師？」
「是呀。」
「我覺得他們是一群白痴。」
「哦──為什麼？」
「畫山水也好，畫花鳥也好，他們只有純熟的技巧和一些傳統手法。他們目光如豆，畫出來的東西千篇一律，沒有半點生命，而且他們還能現場表演，好像藝術是一種冰淇淋自動販賣機。」
「第一次聽到這種理論，很有意思。──你不覺得侮辱了藝術？」
「藝術？不，他們的畫使我發笑。有一個國畫大師，據說他娶過幾個妻子，卻沒有一個妻子曾經納入他的藝術創作裏，或提供給他任何靈感。這對藝術才是真正的侮辱，對生命本身也是一種浪費，一種自我欺騙。他一直畫荷花，畫山水，甚至他的山水裏，也沒有一個人物。我不懂這種藝術能有什麼價值。荷花有什麼好畫，我不如帶照相機。荷花能勝過人花嗎？我是說，一朵花和一個妳──」
「你在胡說！」
「我可是說真的。」
「可是我的水彩，也沒有人物呀。」
「那不同。我說不出來。我看過許多海，妳畫的海，卻好像有無數的波濤在呼喚我。」
「世界上並沒有這樣的海，我想你是說心中的怪海。」說完，她掩嘴吃吃地笑。
「妳怎麼說都可以。我不是畫家，可能我在你面前班門弄斧，不過，所有的藝術，首要的條件，是讓人有所感動，在這方面，畢卡索的畫就很有生命力，看他的畫就很有生命力，看他的畫，從藍色時期的掙扎，到一個老頑童的畫，生命一直是他的主題。梵谷的畫，讓人覺得整個生命好像要燃燒；看勞特雷克的畫，使人感到生命的沈淪與無奈──妳，妳怎麼啦？」
他突然發現她臉色蒼白，額角冒著汗珠，渾身在痙攣著。
「怎麼啦？是不是我說錯了什麼？」
一種熟悉的劇痛，正襲著她的腦袋。她忍受著，彷彿看到急墜的夕滿，跟著美麗的樓宇在急速地燃燒，然後跌落在一片灰燼之中。她伸手摸索她的皮包。
「妳要什麼？」
「請，請你把皮包的藥給我。」他從她身邊的小提包，找到一個小樂瓶：
「是不是這個？」
「給我兩顆。」
她把藥丸很快放到嘴裏：「水！我的背包裏有水壺。」
他從她腳邊的綠色帆布取出水壺，用壺口的水杯，給他倒了一杯，她閉著眼睛喝下去。
「對不起，我能不能靠在你的肩膀睡一會兒？我頭好痛，相信過一會就好。」
「妳睡吧！」
他一再端詳她白淨的臉蛋，長長的睫毛此刻掩閉著她那對深沈的眼眸。他不禁想起生命中的幾個女人。那個同在孤兒院長大的素美，已經是兩個孩子的母親。一個溫柔的棄婦，丈夫的荒唐，使她在酒廊裏執壺，對於被棄與沈淪的，他感到憤怒與悵然。在巴西的里奧，嫵媚的仙約麗達馬麗安，如果假以時日，他很可能與她發生一段戀情，英藉的芙羅蓮，陪他在哥本哈根渡過寂寞的三天。然而這些女人在他的生命裏，有如跟在船尾的海鷗，他們出現、飛翔，然後消失。
她終於醒過來了，車已抵達花蓮車站。
站前廣場，雖然燈光燦爛，但寒氣逼人。下了車，她有點冷，直打哆嗦。他要送她回家。
「就在這兒分手吧，今天真的謝謝你。」她苦笑著說。
「至少我們應該吃一頓晚飯，別辜負了花蓮的夜市。」
最後她不再堅持。此刻的花蓮夜街，有如盛妝而遲暮的美人，它雖想盡量地妝扮自己，但多少帶著荒漠的淒涼，似乎永遠無法跟西部的幾個大都會相比。
他們到了一會幽靜的西餐廳。他叫了牛排，還叫了兩杯白蘭地。她喝了兩口，便已兩頰飛紅。
「不行，我會醉的，我的臉好燙。」
「來！為了慶祝我們的相遇。」
「你已經慶祝過了。」
「哦──我說過了嗎？」
他望著她，突陷入沈思。
「妳知道，遇見了妳彷彿使我荒涼的生命，重新獲得新生，彷彿靜止的血液，又開始流動。」
「你一直像詩人一樣談論生命，其實你並不了解生命的，對不？」她說。
「也許生命在詩人眼裏，只是一些詩句；也許生命在畫家眼裏，只是一些畫布；而在一個水手眼裏，生命不過是一場飄泊，如果妳是這個意思，我同意妳。」
「同時，我也不相信，我能夠使你的血液，重新開始流動。我應該不是你認識的第一個女子吧？」
「當然不是，不過沒有像妳這樣的女子，妳不覺得嗎？」
「很抱歉，我沒有這種感覺，也無法知道你覺得什麼。」
「想想，昨天妳我都不知道在那兒，明天我們又何嘗知道在什麼地方。」
「人生本就如此，但這又能竟味什麼？」
「可是有些人一見難忘，也許我們不必這樣悲觀。比方說，我們可以做個朋友。」
「不太可能。──我常常感到自己，轉眼間已不在人間，有時我對這個世界好陌生。」
「妳活得不快樂，對不？我說，妳很美，但不快樂。」
「你快樂嗎？」
「我一直在追求快樂，我還不知道快樂是什麼。」
「那你真是不快樂的水手了。」
「我是說，人也許會有感官上的快樂，但我悲哀我看不見永恆的快樂。相反的，我發現人間擁有太多永恆的痛苦，太多解不開的死結。」
「我想短暫的快樂，已經很夠了。」她說。
「那是妳還沒到真正痛心的時候，因為妳感慨不深。」
「是嗎？」她在心底苦笑。
他們的談話，就像撞球檯上的球。白球撞黃球，黃球誤撞藍球，藍球在檯面上繞了一圈，結果還是回到原來的地方。
「我送妳回去。」他說。
「謝謝你，我自己可以回去。」
「我叫車好不好？」
這時，迎面來了一輛計程車，他招手。車子掉過頭來。在車裏，她疲憊地倒在座椅上，心中喃喃地：「我不懂，他為什麼要這樣待我？他到底是誰？」
瞬間，煩燥、凌亂，佔滿了她的心。
她想儘快躲回自己那陰暗憂鬱的窩巢裏，面對一個收音機，畫不完的畫，又度過哀傷而孤獨的一天。但整個凌亂了，自從他海邊出現時，便那麼一路聽他安排。
車子停在小巷門口，他們下了車，走到一盞門燈前停下來。
「我們什麼時候再見面？」
「我不知道，我想我們不該安排什麼。」
他冷冷地站在那兒：
「不請我進去嗎？」
「已經很晚了。」
「至少讓我看看妳的畫。」
「呃，對了，我應該把這幅水彩送給你，就當作一種紀念吧。謝謝你請我吃飯，也謝謝你對我的關懷。」
她拿出畫，輕輕捲起來，交給他。
「謝謝妳的畫。不過妳以為我對妳的關懷，只是普通的關懷而已？」
「如果不僅僅是關懷，那麼，其它的我也會記住。」
「妳一個人住這兒？」
「樓下住的是女房東他們──再見！」
她伸出手。他機械地跟她握了手，心想自己今晚扮演的是個傻瓜的角色。──
她回到樓上自己的房間，亮了燈，疲憊地倒在床上。她不想對自己妥協，即便是沒有多少明天，也不想侮辱了今天。遇到這麼一個陌生，卻又看起來那麼溫文體貼的男子，她本想放肆一下生命的，到了自己的家門，卻又莫名地堅持起來。她不知道是虐待自己，抑是昇華了自己。也許有一天，自己會愛上一個人，但她知道已沒有這樣的一天，她還是要說再見。
再見！理想、抱負，到時通通再見了。想到死亡，她幾乎恐懼得想大叫。她下了床，推開窗，希望讓月色和空氣進來。突然，她發現那位陌生的男子，這時還僵直地站在暗淡的路燈底下，向這邊樓上痴望著。
她立即背過臉，假裝沒有看到，然後關上窗，心裏卻痛苦地掙扎：
我知道你心裏想著什麼，你一直對我展示著情慾的眼光，可是，在我生命裏，我一直把自己儲蓄得很豐富、很充實。
荒謬的是：對於這麼充實的生命，醫生竟然宣佈她只有六個月的生命。
她感到自己的臉在燃燒、心在悸動。
終於她下了樓投入他的懷裏，瞬間，也使自己墜入迷亂、空虛、神魂顛倒之中。
她聽不真切他在耳邊說些什麼，閉著眼，看到的是海的波濤洶湧，一波一波地。她不知道自己所擁抱的是一個真實的男人，抑或只是一個影子。
最後他們疲憊地躺在床上。他輕輕地撫著她的臉頰、頭髮，說要娶她為妻，結束自己的漂泊。
「我要娶妳！我從未感到自己愛一個人，愛得這麼真實，這樣堅定！」
「不，你沒有什麼可內疚的，也沒有什麼責任。有一天，當你在回憶的時候，能想在花蓮曾經跟一個女子偶然相遇，他們彼此以真情相待，雖然時間短暫，卻是永恒的。我是說，你能時時想到有這麼一個女子，我就很滿足了。」
「我想我會懷念妳一輩子，不過我仍然要娶妳。」
「別說這種傻話，你我的時間都不夠。」
他說等他與船公司的契約期滿，大約半年後，他一定回來娶她。
「我要妳答應我，請相信我。」
「好，我答應，我什麼都答應就是。」
終於在黃昏的港邊，她目送他上貨輪。汽笛的長鳴，港邊的燈火，使她沈入濃重的離愁之中。想起幾天來的肌膚相親，而今在分別的時刻，卻像互不存在的陌生人。
她告訴他，她的名字叫淑靈，一個非常普通的名字。至於地址，如果她搬家，新的地址會留在女房東那兒。
半年後，他回到花蓮，那兒卻沒有留下她的什麼，樓上住的是別的房客。
他走到從前那片海灘，那兒除了海和沙灘，什麼也沒有。那片海看起來是那麼遼闊，也那麼無情。淑靈的臉龐和她的笑語，一切都被扼殺了。
他在漁村繞了一圈，也沒有人知道有這麼一個女子。淑靈為什麼不留下住址，她答應過的。
相遇已是那麼虛幻，相聚又那麼匆促，好像大海裏的一對魚蝦，彼此相遇、相引、相聚，然後分手，甚至沒有引起任何海底的風暴和歷史的泡沫。
「不，你不會珍惜我的，你一定從內心鄙視我，好像我是一個很隨便的女子。」淑靈曾經這麼說。
「不要給自己做無聊的判斷，妳在我心目中是最完美的女人。」
「我知道自己並不完美，不過我還是很高興你這麼說。」
他想：如果男女之間能夠衷心這樣互相讚美、互相欣賞，這個世界必將美好無比。
半年來海上的歲月，一有空下來，他就想到淑靈。他要結束漂泊，找個地方跟淑靈定居下來。
而今他重又跌入寂寞與哀傷裏，踟躕在花蓮淒迷的夜街，街上熙來攘往，好像每條路上都有流浪的人走著。
他是從孤兒院長大的，父母不詳，整個人生對他是一種孤獨漂泊的旅程，他所生長的土地對他是一片無垠的存在。
每年他必定抽空回到臺東的一家孤兒院，看看他的「媽媽」，但自從「媽媽」三年前去世之後，他真的變成舉目無親了。所有的寂寞與痛苦，他都可以承受，一旦有了快樂與小小成就，卻無人與之分享，這不但使人寂莫，更讓人感到一切的努力都是乏味白費。
他除了每年捐出一筆錢給那家孤兒院之外，在銀行裏，已儲蓄了一筆小財富，但這又有什麼意思呢？他注定要漂泊。
他需要買醉，需要像淑靈這樣的女子，沒有別的，只有淑靈那股氣質，她的聲音她的臉龐、她作畫的神態、她的身體──還有這樣的女子嗎？
「有，有，花蓮很多，而且不比臺北差。」一個計程車詞機這樣說。
有一棟大廈的十樓，歌廳的裝潢、聲光、樂隊，都是一流的，客人卻寥寥無幾。
穿著鮮艷制服的侍男侍女，比客人還夕。這時正值夜間九時左右，照理應該客人雲集的，卻見空蕩蕩的盡是絨布桌椅。前排六張椅上的長桌，獨坐一個老人，禿著腦袋，穿著短大衣，把一頂氈帽堂而皇之的放在桌上。
一個名叫露露的歌女，穿著中間開叉的怪旗袍，渾身閃爍著亮片，一曲唱畢，俯身用麥克風對那老人說：
「先生，你連著三個晚上都坐在這兒，而且都點同樣的歌。謝謝你，我就為你唱這一首吧！」
歌唱完畢，老人拚命鼓掌，像個快樂的白痴。此外沒有掌聲。
另外在中央的一桌，三個年輕人，拚命灌酒，高聲談笑，根本無視歌女賣力的歌唱。如果要談話，為什麼要找這種地方呢？他真想走過去，把這三個年輕人修理一頓。又另外一桌，好像是全家福，男男女女，忙著敬酒、談話，好像唯恐別人聽不到他們的談話。
他感到這些歌女，真是寂寞了、委屈了。那個老人，可能也不是真正來聽歌的，也許他只是寂寞，不知道自己要到什麼地方去。歌女雖然濃妝艷抹，穿著暴露，卻是正正派派的女歌手。露露唱完她的時段，走下臺來跟領班和兩個侍女，圍坐一張桌子。
他們就坐在他的斜對面，露露已披上大衣，裹住她那穿得很少的身體。他看到她姣好的臉蛋，化妝濃艷，並沒有掩去她的青春年少，看起來不過二十出頭。他剛才聽過她唱的歌、節奏、音色，幾乎無懈可擊，顯然是經過訓練的，但她對領班抱怨了。
她抱怨她唱不下去了，客人那麼少，反應又那麼冷淡遲鈍，甚至對一個歌唱者，連最起碼的禮貌都不懂。
領班一直安慰露露，並叫侍女端出一杯色香俱全還冒氣的冰淇淋。
也許這些客人真是一群白痴和呆子，不，應該是冷血動物，包括我在內──他想。
從頭到尾，他也沒有鼓掌。他只是寂寞地坐在那兒，靜聽她們唱些失戀的挫折和無聊的悲歌。
鼓手蓄著長髮，飄著兩撇老鼠鬚，儼然嬉皮街的老大，只見他時而瞇縫著眼，仰天打出懶洋洋的節奏，時而大鼓小鼓錯雜打，一路瘋狂地敲出：
咚咚咚，啊！淒涼的花蓮，寂寞的花蓮！──還有沒有別的地方？
「有，有，還有個地方！」一個計程車司機這樣說：「想不想看阿美族的歌舞？」
「已經看過了。」他搖搖頭。
而且這些阿美族多半唱日本歌、臺語歌、國語歌，已久失山胞原有的風貌，而且那年他剛好碰上在印尼森林裏躲藏了二十八年，終於被發覺送回臺灣的一個當年被日軍徵召到南洋作戰的山胞。過了二十八年的叢林原始生活，他終於回來了，卻在阿美族的歌舞群中，赤身露體，身穿草裙，手持斧頭，跳踉作野人狀，以博觀眾一笑──一場的代價是兩百元，他看不下去了。
悽慘的戰爭，卻被詮譯得如此荒謬。從叢林生涯到花花世界，所有的人性，都隨著現實而扭曲荒謬。三年後，這位「野人」死於癌症，太多的悲哀，突來的安適與遲來的溫馨，拂不去他入骨的孤寂。
後來司機載他到一個蹩腳的戲院。
戲院的舞臺只有十幾坪大。觀眾的坐席呈梯形，一直上達天花板，黑壓壓的像一座魔山。
錄音帶播放的舞曲中，固定的三個舞女，輪番上陣。她們的舞步一無是處，但她們的曲線，她們的濃艷，卻使全體窒息。後來出現了乾冰的煙霧，一個金髮而擁有藍色桃花眼自稱來自巴黎的安娜，舞動的羽扇，以天使狀出現。她在繞著舞臺，作重複的舞步，足足舞了十分鐘，而後才褪盡衣裳，露出一叢生薑色的體毛，他看到她那洋娃娃似的小臉，始終與她高大的身材不太相襯。這在外國只是三流的舞孃，卻拚命跑到臺灣來淘金。
淑靈在那兒？一路追問，卻沒有淑靈的影子。
後來司機載他到一門口掛著「咖啡、名酒、音樂」霓虹的地下室。燈光暗淡，中央有個小舞池，牆角有樂隊。當音樂響起，有四、五隊男女下池婆娑起舞起來，跳的都是四步。偶爾也吹奏探戈，這些舞女便展示其美妙的舞技與婀娜輕盈的身段。
客人不多，走下舞池的總是那四、五對，所以舞池還是顯得非常空曠。
在他身邊坐下來一個女人，後來有一個女人走過來向這位女人要菸，順便也坐下來。由於暗紅的燈下，兩張紅顏，一張看起來像秋天的楓林，一似冬天的爐火。他只是坐在那兒虛應著她們的問話與客套。
那位要菸的女人，敬了敬酒，坐了一會兒，自覺無聊，又轉到別的檯桌去了。可以看出，生意清淡，但不論如何她不該過來向她的同伴要菸。
我叫雅惠，請問貴姓。姓張。張先生，第一次來？希望常來。好像不是花蓮人。來做生意？那太好了。
後來她請他跳舞。他說他不想跳，只希望靜靜坐下來喝兩杯，到處看看。整個晚上演奏的歌曲都跟酒有關，他明知，飲千杯呀也解不了愁。而她拚命幫他喝，然後又忙著去拿酒。
突然，舞曲中斷，燈火大放光明，立即地下室裏引起一陣小小的騷動。他正在驚訝發生什麼事，只見兩個穿著制服的警察，轉過酒吧的櫃檯，突然出現。
兩個警察四周掃描一下。客人皆已各就各位，頗循規蹈矩地，喝酒聊天。所有的舞女也都坐到客人的檯桌。警察在牆角找個座位坐下來，脫下帽子，背向這邊的舞池。侍者立即端上兩杯果汁，經理模樣的男人早已陪坐在那兒，警察大概只坐了十分鐘，肯定這兒沒有劫鈔的通緝要犯，終於起身走了，經理一直送他們到門口。於是，燈光又暗下來，舞曲再度演奏。
然而就在剛才燈光大放光明之際，他卻看清了與他對面而坐的雅惠。
塗滿脂粉的臉，掩不住皮膚的粗糙，不像淑靈的白淨細膩。雅惠談不上漂亮，小眼睛，單眼皮、嘴唇略厚，缺乏姣好的線條，不過她的聲音談吐卻讓人有份親切感。
他問她，這樣陪客人坐檯，是否應該給點小費，論鐘點算，還是什麼的。她說，今天跟張先生初次見面，不必了，只希望以後常來。他大約坐了四十分鐘，雅惠坐下來的時間總共不到二十分鐘，後來她送他到櫃臺前結帳，相當昂貴。她一直送他到地下室出口的牆角，大膽地執起他的手，挨近他的胸前，仰著臉，好像要他吻她的樣子：「明天晚上一定要再來好嗎？九點？十點？說好時間，我一定在外面門口恭候大駕。」
「九點吧！」說完他即微微不安，知道自己在欺騙她。他知道自己不可能再來。
他寂寞地往亞士都大飯店的方向走去。海風一陣陣吹來，這一帶的馬路都非常寬廣，行人稀少，港邊公園的路燈、椰影，冷清的長椅，以及遠處亞士都的燈火，把這一帶點綴得分外淒迷。雅惠問他住那兒，他只告訴她住在旅館，沒有說出那一家。她也沒再進一步去問。
他寧可回到亞士都幽靜的房間，度過一個幽靜的夜晚。他放滿了熱水，把身體泡進浴池裏，陷入溫熱寧靜的鬆弛之中，遠處潮聲陰沈，似乎述說著：該是停止追尋的時候了。生活是自找的，自己應該踏上新的旅程。除了漂泊之外，應該還有許多事可做。
於是他決定明天到太魯閣、燕子口這些名勝，在青山綠水間，清醒一下自己混濁的腦袋。
橫貫公路的入口的大門，擺滿了車隊長龍，有的要往蘇花公路，等待著關卡的開放時間。在橋頭的廣場，有許多遊客與山地小姐照相。山地小姐分兩組，穿著鮮紅彩衣的一群阿美族少女，除了身上的彩衣，以及小腿上斑爛的綁腿與腳踝的小叮噹之外，已很難分辨出她們是否真是山地少女。
另一組是老婦隊，身材矮小，她們屬於泰耶魯族隊，臉上密密的皺紋加上刺青，她們都穿著白底鑲金線花的彩衣，撲拙而原始，卻無人問津地站在路邊聊天。
他眼看到一批批的遊客，都跟阿美族的少女拍照，而無視於這些老婦的存在。他走過去，發給她們一根菸，並替她們一一點上，然後六個老婦同時冒出煙而跟他閒聊起來。談到她們的子女，她們顯得興高采烈。她們的子女，在平地都有很好的工作，有的在大理石工廠，有的開禮品店，而這些老婦卻寧願住在高山上，在晨霧濛濛中，每天跋涉幾小時的山路，下山來跟人拍照。他突然憶起淑靈說過的，「我對別人的生活，感到興趣。」世界上有各色各樣的人，以不同的方式活著。他沒有理由再對自己的孤寂感到可憐，而且他也看到這些老婦都活得很自尊，她們沒有要求客人跟她們拍照，也不主動兜攬。在她們來說，也許下山拍照，只是賺點外快，每天鍛練腳力的必修課而已。
他走過世界不少地方，也看到不少綺麗的風景，但像橫貫公路的山光水色，驚險壯麗，而交通便捷，可謂世界無雙。然而這些壯麗的景緻，並未拂去他心底的孤寂。沈重的孤寂，像無形的惡魔，隨時向他襲擊。半生漂泊，他仍然極欲找到棲息的地方。
晚上他回到花蓮，換上西裝，不覺又趨向昨晚雅惠的酒店。
八點五十五分，他從計程車下來，便見雅惠穿著閃亮的緊身旗袍，站在地下室入口的騎樓等待著，這使他感到意外，也有些感動。
「你終於來了。」雅惠含笑迎上前來，立即挽著他的手臂。
「我沒想到妳真出來等我。妳怎麼知道我一定會來？」
「我想再見到你，所以出來試試看。」
地下室煙霧迷漫，顯然客人比昨天多些，她把他帶到一個僻靜的角落，然後像個快樂的小天使忙碌一陣。兩個人杯子碰杯子，臉帶微笑，望著對方，卻無話可說。
「你看我是不是比昨天漂亮？」雅惠說。
「比昨天漂亮多了。」他看出她經過刻意的打扮。
「怎麼樣？我陪你跳這一曲，有興趣嗎？」
他摟著她，隨著音樂，緩緩地移動腳步，他聞到她的髮香、脂粉以及身上的香水味。她柔軟的身體，時時透過輕薄而貼身的旗袍，向他作挑逗的依偎。溫香在抱，這跟常年聞著海水的鹽濕味以及甲板機艙的油垢味，完全兩個世界。不過，他對她毫無興趣，只是對她至少外表看起來是那麼真城，而維持一個普通的禮貌。何況跳一曲舞，並不是決定終身。甚至於他根本不了解，自己今夜為什麼還要到這種地方來，也許只希望找個人談談，而不是歌廳或戲院中那種臺上臺下截然的鴻溝。
雅惠終於感覺到，他並不如自己期望中的熱情。從他的眼神看不出對自己是喜歡還是不喜歡。一曲舞罷，雅惠坐下來說：
「你好像心事重重！？」
「我沒心事，只是寂寞。」他露出一臉苦笑。
「我知道。不然你不會一個人跑到這兒來。」
他左右看看，像他這樣單獨的男客並不多。雅惠繼續道：
「很不幸，寂寞是現代人最普遍、最難醫的病症之一。」
「那，妳也是一個寂寞的女人，對不？」
「我不否認。有一首歌不是這樣唱嗎？現代流行什麼？旋轉的燈光，多變的生活；熱情的承諾，善變的結果；瘋狂的追求，短暫的擁有；美麗的外表，裝飾著寂寞。」
他笑了，舉起杯：
「雅惠，我敬妳，妳知道嗎？妳真不像一個舞女。」
「怎麼說？套一句俗話吧，人在江湖，身不由己。」
這時有個女人跑到臺上高歌一曲，唱的是「異鄉夢」：
流水呀請問你到那裏，只有你能夠了解流浪的孤寂。
看不完人生的風雨，走不完沈重的步履，出外的人心碎在夜裏。有成功，有失敗，在流浪的歲月裏，異鄉留下一片空虛……
歌聲淒惻，雖是通俗的流行歌曲，卻是直接的宣洩，句句打動了他的心。在流浪的歲月裏，異鄉夢留下一片空虛。誰說不是？
後來臺上的女人又唱了一曲「杯中影」：杯中浮出你的影子……也是一樣淒惻哀怨。真的，再喝下去，杯中會浮出淑靈的影子。
「雅惠，妳知道嗎？現代還流行什麼？泛濫的歌聲，大量的憂鬱？成山的酒瓶，很深的麻醉；散發著空虛。」
「怎麼樣？有沒有興趣把我帶出場，看到那裏再喝一杯。我知道，雖然一個寂寞的男人和一個寂寞的女人加起來，並不等於一個不寂寞的男女，但至少我們可以有個不寂寞的夜晚。」
他沒有想到她會這樣直截了當。有些錯愕，但不意外。從踏進這個地下室，他就想到種種必然發展的結果，但一切操之在己。他已不是十八歲的小伙子，而是三十五歲的航遍七海的男人。
「不瞞妳說，我到這兒來只是為了尋找一個女人。」
「難道我不是女人？」
「抱歉，我不是這個意思。我是說，一個以前認識的女人。」
「呃，我懂了，情人！？──在這種地方找？你是說她也像我這一類的女人？」
「不，我對她了解很少，相聚的時間很短，可是刻骨難忘。半年來，她的影子，時時出現在我的夢裏。她不像會在這種地方，但我也不知道哪兒去找。」
「難得有你這樣痴情的男子。」
「她答應過我的，一定等我回來。」
「現代的流行之一，熱情的承諾，善變的結果。」雅惠笑了笑：「說說看，什麼樣的女子，能讓你這樣神魂顛倒？」
「妳真有興趣？在妳知道我今晚不會帶妳出場之後，妳還願意浪費時間坐在這兒？」
「我也希望你明白，雅惠不是隨便請客人帶出場的，既然是你的故事，我還是有興趣。」
「謝謝妳，看情形，我真要把妳帶出場了。」
「不，我不勉強。你還是把你的故事說完。」
「其實，這只是一個平凡的故事。她是一位年輕畫家，名叫淑靈，──」
淑靈！？──雅惠幾乎驚叫起來。幸而由於燈光暗淡，他沒有注意到她的表情。你跟淑靈在海邊相遇，你是一名水手，對不？淑靈還天天唸著你的名字，可是她不會見你的。──
雅惠不動聲色地聽完早已知悉的故事，陷入痛苦的沈思與矛盾的抉擇之中：
淑靈就住在花蓮的一家醫院，你想去見她嗎？她現在正和死神做最後的掙扎，她形容枯槁，早已失去昔日的美麗。我知道她的個性，她決不願意你看到她現在的模樣。
可是如果你們真相愛，你們一定很想見面的，對不？不過，見了面又如何？也許增加彼此的痛苦，也許淑靈並不真正愛你，只是在空虛絕望中的一種迷失。再說，萬一你見了她現在的情況，搖搖頭，然後掉頭離去，淑靈又將如何？我還是不能冒這個險。你能像我這個做姐姐的，老遠把她找到，然後死心塌地為她花出大把大把的醫藥費？不，我跟淑靈都沒有權力要求你這樣。……
「雅惠，妳怎麼一句話也不說？我的故事說完了。」
「呃──」雅惠從沈思中驚醒過來：「我想，淑靈沒有留下地址，一定有她的理由。這個故事可以有許多不同的結局，也可以說是一種善變的結果吧。也許有一天，你會發現她已經嫁人了，而且兒女成行，也許你會發現她正在某一個地方受苦，從那兒又展開你們新的纏綿故事，但不管如何，我相信她會永遠記得你。不過，我要問一句：你真的那麼愛她嗎？」
「我說過，我打算定居下來。跟她過一輩子。」
「跟她過一輩子？──愛，就是跟她過一輩子？這還是很難說明到底愛還是不愛，不過我相信你。那麼，今晚還想帶我出場嗎？」雅惠試探著說。
「如果妳希望到外面透透氣，有什麼好地方，可以讓我們再喝兩杯，我奉陪，不過我會送妳回來。」
「那就不必了。來，我敬你！」
他們互相舉了杯。雅惠緋紅的臉，也許想到妹妹的遭遇，顯得有些把持不住地傷感起來。
「今後有什麼打算？」雅惠問道：「是不是繼續追尋下去？明天晚上還來嗎？」
「大概不會來了。過兩天我決定回到船上，繼續漂泊的生涯。」
這時樂隊正奏出探戈舞曲。雅惠站起來，伸出雙手：
「這兒也快打烊了。來，讓我們跳完這一支最後的探戈！」