羅多年從福利社出來，夜色早黑盡了。一看錶，已超過上課時間。「糟糕！」他焦急起來，開學第一天，怎麼就遲到了。教室還不知在哪裏呢？他又瞄了下錶，腳步加快。突然，他想到，按例開學的第一週是不上課的，也就把心放寬許多。
文學院四一三教室此刻早已坐滿了學生。三個月暑假很快過去，久不見面的同學早按捺不住，而盼望著開學的一天了。有人喃喃訴說成績不通過的焦慮，有的倚在桌角卻談起三個月來工作的苦悶，以及誰工作加薪的興奮。但外面夜色是那樣的黑，像一道鴻溝，深深地隔開了白天所有的焦慮與匆忙，那些急躁、壓迫的責任感，像一陣風吹起的黃沙，颺起又終至平靜的消失在無涯時空中。這夜晚裏，他們深刻地感觸到，另一種世界已在眼前展開，又是一個可創造求取的天地。所以他們如此虔誠、興奮的期待著，那怕疲憊已在白天便表露臉上而使他們鬱鬱憂思了。
羅多年提著公事包，好不容易才找到教室。剛進門，見講台空著便慶幸還不太晚時，卻猛不防人聲全靜了下來：
「起立！敬禮！」
他不自覺的朝後望了望，趕緊回過頭來，對著發口令的留著長髮的女孩喊：
「不是，不是！我也來上課的！」
全班嘩然的笑了起來。好尷尬，他氣急敗壞地感覺到，自己的臉紅得連耳垂子都漲圓了。哈著腰，他陪大家笑著，不敢把頭抬起，便胡亂的朝大家猛點起頭來，嘴裏不住咕噥著：「對不起！對不起……」。還好，後排的座位全空著，他挨著角落趕緊坐了下來。他臉紅著，暗自懊悔方才不該先上福利社的；正自怨自艾著，才發現圍住光禿腦袋的幾根頭髮全掉在一側，他駭然一驚，像光著屁股來到西門町。他感覺頭頂涼著，脖子僵硬，竟不知如何應付投注過來的火辣視線了。
他年紀四十八，看來卻老得多。頭頂全禿了，祗剩兩側還有些沒掉光的毛髮。他把這些僅餘的頭髮留得夠長，剛好由左邊蓋到右耳，那樣：「年輕了十幾歲。」他不止一次的望著鏡子，衷心希望光禿的頭皮不那麼刺眼，但那僅僅如此蓋住的頭髮是極容易掉下來的，這無疑是他最大的恥辱，雖然：「大大小小的什麼場面沒見過。」但每當他想到光禿的頭皮頂著陽光時，他總像死去般的沮喪，以為一切的恥辱都降臨到身上來了。所以他極力掩飾著，如果發現到稀疏頭髮下的頭皮不再刺眼時，他便歡悅地以為那多少挽回了他的尊嚴，而使他端莊起來。
他面貌蒼老，兩眼微凸，下巴很方，厚厚的嘴唇在小鼻下，顯得極不相稱。這也還好，最令人注目的，卻是左眉上的一塊疤，不深，不寬，但恰好在最顯眼的地方。每當他笑時，一邊的眉便會吊得高高的，整個黝黑的臉似乎都扭曲絞結在一塊，連他自己對著鏡子，望著那笑容時，也甚至不知道那是哭或笑而憎惡起來。而此刻，在喘了幾口氣，覺得已泰然自若時，羅多年便是這樣端著那副臉孔迎向大家。
教授學於進來了，極年輕的學者模樣，羅多年生怕他的眼光望過來，極力把頭低下，撥弄著筆桿，一面在紙上無事的畫著方塊，一面卻仔細的傾聽著：
「因為頭次上課，所以大家要自我介紹……還有，上課證可以交出來……。」
班長霍地站了出來，交出了上課證，老師算了一下。
「大家都交了吧！」一面點算著人數。
「我……我沒交……我……因為剛剛遲到了……」羅多年慌張的站了起來，手裏拿著上課證，吃力的走了出來。
教授微笑著接了過去，輕聲的說道：
「羅──多年？……請回坐。」
「是……是……請老師……」話未說完，羅多年已惶惶然迴身要走，卻不料一下又面對了大家，他感覺到教室裏靜靜的一無聲息，同學們正出奇默默的望著他，時間好像突然凍結；他躑躅著，似乎因這摒息的沉靜而駭怕，但覺那角落裏的位子，是多麼的遙遠而難及。而這突如其來的寂靜像極了十來歲時，日飛機一陣掃射後，他躲在竹林下，聽著機聲遠去時死般的闃靜。那時他趴在草叢中，突然看見陽光下，倒頹冒煙的屋舍像是幻影裏的一個奇異景像。他想，下面再出現的會是什麼呢？心裏竟然似乎還有一抹期待。
他開始小心、匆急地低頭走著。教室裏依然沉默，祗有腳步聲乏力地在地板上揚起。他大步大步邁著，並極力放輕腳步，但這一來，卻使他的姿勢變得滑稽極了。同學有的噗嗤笑出來。他一驚，卻碰落了臨桌角的筆記本。他急彎腰去撿，正伏下時，他感覺額頭一癢，頭髮已掉了下來，在耳側像一方手帕懸著。心一慌，卻聽得教授在喊他：
「羅同學，不！羅老師，請問您是不是在中學教書。」
「是……是……我是啊。」羅多年手掩著頭頂吃力地轉過面孔，聲音抖著。
教授不再說話，祗望著他，若有所思地遲疑著。終於又小心翼翼的問：
「中興中學？」
「是的！不過那是幾年前的事了，我現在在中央國中。」羅多年不禁奇怪著，教授怎會知道呢？
「沒關係，我祗是隨便問問。」
羅多年回到坐位，早嚇出了一身冷汗。但始終孤疑著：難道他會是自己教過的學生？或是在那裏畢業的？他極力搜索著記憶，但教了十數年的書，學生不知多少了，怎能一一記得？「而且，」羅多年想到這裏不禁赮然，「自己一向也不怎麼注意學生的！」那時，剛由部隊退下來，通過了轉業考試，做了中學老師，看起來也算不錯的了。但是當了半輩子的軍人，到快老了卻仍孑然一身，別說膝下無子，連女人也不認識一個呢！那種滋味是不好忍的。所以終日裏祗捧著發黃的、大陸上的妻的照片喃喃地唸著。那時節，別說班上的學生不識一個，即連一班多少學生也不知道呢！
而眼前這位站在台上的教授，莫非也是自己教過的？
羅多年想著想著，不禁懊惱起來！都是教育部搞這什麼補修學分的，教書教了一輩子，還要來做這狗屁學生！而自己也不應該來選修這什麼心理學的，本來這些補修學分的「老兵班」都有固定的教室，集中起來上課，一眼望去全是禿著或白著頭頂的老人們時，也就不覺得什麼了。但像自己這樣跑到別班選課，年輕小伙子中就祗自己這樣的一個老貨，那種集中而來的注目的眼光就令人難受得連頭都不敢仰起來，「真是。」
羅多年自怨自艾的責怪著自己，但來也來了，而且臉也丟過了，還怕什麼？
此時教授在台上起勁的講著，在台下的羅多年卻一句也沒聽進去，他魂思沉浮著，一股莫名的情感在心中盪漾，那樣淡然那樣毫無所謂地。多奇怪的事啊。自己教過的學生，卻在台上教起自己來了，這代表什麼呢？他突然興奮起來。望著那台上的教授，他感到自己不再卑下不再渺小。是啊，「我的學生在台上授課，我卻是學生了。」這是幸福嗎？「那麼為什麼卻不曾想到過幸福就是這麼簡單便可來到呢！」
他手舞足蹈，得意的沉醉在這突來的幸福中了。
下課啦。後兩堂沒課，同學們都走了。羅多年仍坐在椅上，滿臉光采，他思索著：「是不是……？是不是以前都白活了？這一生，那些快樂，那些痛苦，那些曾經壓傷著自己的魘魔哪裏去了呢？那些罪愆，那些醜惡，那些曾經有過的劣行，現在看起來在自己生涯中又占著怎樣的地位呢？那些逝去的時間呢？曾經如此深深地折磨過自己的，為什麼全都不再存在了？」
慢慢地他冷靜了下來，記憶裏有樣黑影被翻動了。
在中興中學教書時，他剛由軍中退役，緊張的生活一下鬆懈了，人也跟著倒了下來。倒沒什麼痛，祗是開始回想到過去時，那種的往事竟成了夢魘般的惡鬼附在身上；他想到了父母，想到了妻，想到了南北征戰的苦楚，這一生是多麼的艱辛坎坷啊！不止一次，他獨自在黑夜裏聽著鄰室耳語笑罵聲時，便祗能藉那張發黃的妻的照片以哭泣來打發了。他日益消沉，光采的容貌漸漸頹敗，人瘦了、背僂了，頭髮更掉光了，那當兒，學校的同事見他如此自毀，也有與他介紹對象的，多半是些什麼「死老公」的，他們是那樣熱心、盡力的撮合著，但在羅多年看來：「妻子？有啊！在大陸上啊。」怎麼又可另娶呢？而且，「有朝一日總要回去的。」「那時說不定兒子會在門口迎接自己了呢。」就這樣，他回絕了一切機會，孤單著，期待著。然而年復一年，他發覺自己越來越有老態了，「半夜裏起床上廁所也要兩三次。」美好的時光失去時，才知道後悔也已來不及了，索性便認定「此生了矣！」也不再捧著照片哭泣了。
那時候，說是教書，倒不如說是行屍走肉般的打發自己。他不但懶於教書，連生活也是愚昧的；久不換洗的發臭的長衣，破舊打摺的西褲，眼角蓄著眼屎，披頭散髮的跑去上課。同事間的冷言冷語，學生們私底下的訕笑，他全不在乎。「也許這位教授便是那時的學生哩。」想到了這裏，他更加激動起來，好像在這些塵封的往事裏，一向是不可以回味的。不論是快樂的，或是痛苦的，那些過去，在今天以前他從來不敢稍加碰觸，祗讓它在心靈中侵蝕著。而現在因著那教授的緣故，竟歷歷如繪地在殘缺的心中浮起。他是多麼緊張的翻動著那些把他打入地獄的往事啊！
也就在那個時候吧。不記得是誰又介紹了一個寡婦給他，「照他們的說法，是礦工的妻。」年紀四十，大臉，大腳，別說相貌如何，單那憔悴蒼老、臘黃風乾的臉龐便足以使人倒盡胃口了。而且乾枯的四肢，灰亂的雜髮才使人傷心呢。但此時羅多年也不在乎那許多了，惟惦記著她的年齡，「真的能生啊？」他不止十次的問那介紹人。終於，他勉為其難的接受了她的肚子，「看在還能生的份上，」他鼓勵著自己，這下「會有兒子了」。但當雙方正式見面，談起了銀錢時，對方驚訝於羅多年不僅沒有積蓄，而且連房子都沒有，竟拍著桌子，破口大罵起來，本來「溫馴的老母羊，一下跳起來，活像趕出豬圈的老母豬！」她頭披下來，瞪著大魚眼，「你沒錢，討什麼老婆？還嫌我老了，問我會不會生呢？」「你自己為什麼不照照鏡子，看自己什麼德性？我看你這肺癆鬼才真不會生呢。」
那女人指著羅多年的鼻子大罵了一陣，然後突然虛脫般的垂下頭來，嗚咽著埋怨介紹人把她給騙了，害得她受盡了委屈，丟盡了面，「叫我怎麼回去嘛！連撿破爛的車子都送人了。」說完掩著嘴便衝了出去。
羅多年怔怔的站在那兒，許久許久才輕輕的啜泣起來，不顧早圍在外邊看熱鬧的一大堆學生。他關上房門，靠在門背上，失聲痛哭起來。
那晚他又捧出了妻的照片，狠狠的哭了一夜，「是啊！我憑什麼要討老婆？……」哭著哭著，他想到了年輕時種種的罪惡，是什麼樣的魔鬼讓自己做出那樣的事來？
那時自己在城裏學堂讀書，一年的暑假，回到家裏竟被父母親逼著與一個不相識的什麼莊主的女兒做了堆，那女的不但不識字，不知道自由戀愛的風氣已經開始也罷，一副粗俗的鄉下樣子怎麼配得起自己？雖然自己也曾吵鬧了幾天拒絕這婚事，但不管怎麼說仍是結了婚，同了房，自己態度也就轉變許多。但消息不知如何傳到了城裏同學耳朵，開了學後，自己卻成了奚落的對象，在一次妻挺著肚子來探望時，怒氣正沒處發，竟當著同學的面痛打了她一頓，末了還讓他跪在屋裏。第二天，天不亮便乘著戰事爆發，不顧父母、妻子，便從軍而一去不返了。
而今回想起來，羅多年不禁痛徹心肺，猶然記得在省城居宿的小屋裏，昏黃豆油燈下，妻跪在床前，撫著肚子顫泣的情景。啊！作孽啊！多大的孽啊！
羅多年哭倒在地上，心肺絞痛著，還有什麼比自己的作為更醜惡殘酷的了？我就那樣拋棄了父母、妻子及人性而活到今天嗎？我是那樣活著嗎？為什麼我不在戰爭中死去呢？為什麼讓我活到此刻呢？難道便是要我得到這樣的報應嗎？他嘶喊著，他肝腸寸斷，回想自己在軍中時，雖也曾夜半迴醒，但那時戰爭把他變得更殘酷了，並不覺得那是怎樣的惡行。如今老了，無所依靠了，才真體會到那時的罪惡。「是的，就是報應了。」也許這許多年來，環境的坎坷，心神的不安，全是為了這些曾經做過的事啊！那麼，「絕代」就是必然的了。想到這裏，他又再度哭了起來，對著照片，他喊著。「妻啊！我錯了。」
那一夜，羅多年幾次想結束自己，但又想著「也許活到今天就是要我受報應的。」也就堅忍的活了下來。不久他請調到離開了好遠的「中央中學」任教，遠離了那女人那些同事及恥辱。那以後他成了另一個人，膽怯、害羞、卑下的像一隻蟲豸般活著。由於那痛徹心肺的往事折磨著他，羅多年突然的憬悟到自己的生命除了罪惡外，便全是空白。雖然，「為國犬馬一生」但那也祗是逃避而已，「自己一生中又作了什麼呢？」也就因為這一切的恥辱皆是應得的報應，所以他不僅卑下的屈忍承受了，而且還近乎迫不及待的去自取呢。
羅多年此刻靜靜的在空蕩的教室中坐著，思潮起伏不停，為平麼今天又不在乎那些了呢？那些淡然泊然，毫無所謂的思想怎麼會產生的呢？他站起來，走到窗口，音樂系學生練唱的歌聲隱約從三樓傳了下來，那樣祥和，那樣和諧，使他有點重生的感覺了。突然，他聽到外面腳步聲在門口停了下來，一抬頭卻見到那位年輕的教授，站在那兒望著他：
「羅老師，您沒走嗎？」一面走了過來。
羅多年問：「你怎麼知道我在中興中學教過書呢？」
教授爽快的說：「怎麼？羅老師……您教過我的。我叫陸明毅啊，您真是忘了，我那時三年級，您祗教了我一學期不到就調走了。但我還是沒有忘記您呢。我對您印象好深。剛剛一眼見到，我就覺得很像。一問您，果然就是了。」
羅多年聽著不禁笑起來，正是那一年呢！
「我跟那寡婦的事你知道嗎？」
「知道啊。那時我們班同學全都笑死了。但過幾天後，卻覺得老師好可憐，那個寡婦有點太過分了。」陸明毅說著。
「哈！也沒什麼。我也不對的。不過倒是後來那寡婦結婚沒有？」羅多年問到。
「唉，那女人怎麼嫁得出去呢？那次事情以後，村子裏的人都不再理她，更不敢替她作媒了，好像直到今天也沒結婚呢！不過也真是可憐啊。我上次回家，好像聽說她正犯著病，快死了。」陸明毅說著，聲調也壓低了。
羅多年聽到這裏，心情沉重著：要是當時自己有錢，她也就不會弄到這種地步了吧。這麼說，也是自己害了她呢。他沉默著，沉思起來，驀地，他像下了什麼決心，顫抖地說：「好……她還是住在廟邊的破房子吧？」
「應該是的，也沒別的地方去啊。」陸明毅說完，又接著：「太晚了。羅老師是不是要回家了？」
兩人告了別，羅多年在回家的路上，不停的想著：真是人生何處不相逢啊。
第二天，羅多年西裝領帶，手裏拿了一個好大的紅紙包──十萬元。精神奕奕地來到了寡婦住的破房子。站在房子前，猶豫了許久，才毅然地推開了門。一陣潮濕霉味衝了過來，光線暗暗的什麼也看不清。好一會兒，習慣了黑暗後，他看到破碎支離的桌椅，東倒西歪的橫在房子中間，牆角一張床半傾的靠在地上。
「沒人啊。奇怪？難道病好跑出去了？」
「有人在家嗎？」
「有人在家嗎？」
他謹慎、清晰的喊了幾聲。空氣裏，靜悄悄的，有老鼠衝過地板的叫聲。羅多年突然駭怕起來，「難道……難道來晚一步了？」他急退出房門，跑到廟口，發瘋似的攔住了一個路人：「那寡婦呢？哪裏去了？」
那人先是嚇了一跳，繼之知道了他問著那個住在破房子中的寡婦後，才說：
「不是早死了嗎？神經病！去年就死了，死了三天才被人發現哩。那時已臭了，長蛆了。」說完猶有餘悸地吐了一口口水。
羅多年怔怔站在路中央，「那麼是陸明毅搞錯了。」「早死了，長蛆！臭了？」他突然拔腿狂奔，西裝脫了，鞋子丟了，領帶也解了。最後把兩手捧著的好大的紙包也扯開，抓起一束鈔票往天空拋去，然後又一束……一束……。他一面拋一面尖聲狂叫哭泣，繼而縱情地笑。他嘶喊著、跳著，錢鈔紛紛散落下來，風一吹又紛紛飄起，有如一大群蝴蝶在那裏飛舞翩躚，而他的垂在耳側的頭髮也隨著風飄著、飄著……。
第二天，人們在河裏發現了他，奇怪的是他頭側的髮完全掩住了光禿的腦袋。但是，他到底是誰呢？人們之中已不再有人認識他了。