客家桐花祭網站

矮身匍匐進深遂的記憶甬道，錯雜散落底層的陳年風景粗糙而純粹，那時，油桐花就只是油桐花，野生於家鄉附近的山巒當中，像粗野稜線的質樸白邊，還未曾與五月雪這般細緻詩意的名字作上連結。

　　在新式高樓公寓尚未占據每一條街廓的年代，從家中窗臺望出去，遠方總是交疊著一片又一片深濃綠脈，像印象派的油畫，一管青蒼壓著一管軟碧，勾勒出層巒疊嶂的意境，而那堵釉綠新鮮的綿延山牆上，印著大大小小黛色山坳，深深的，如山巒的酒窩，蘊著彎彎如水笑意。

　　因為如此，對油桐花的記憶來的很早，還未親炙整棵植物的形貌體態前，那一叢叢雪白牧於山野的輪廓早已孿生於春夏遞嬗的畫面，可惜幼年時對於那樣的景色卻常常不知其所以，只知道每年蟬聲預備繁衍的時節，新雛的陽光雖然軟嫩新鮮，一旦張羅住晚春的煙瘴嵐氣，溽氣便擴張的很迅速，三兩下就蠶食掉殘春的稀薄骸影，膨大成一座天空的沉甸傾頹，即便不用抬頭，都能嗅聞到一江水勢垂墜在矮雲上翻滾，絨毛似的雨尖日以繼夜漬吮著毛髮，日子一片濕黏著一片，淡了色調的高樓建築睜大空洞窗眼墮淚，整個都市浸泡在望不見盡頭的灰濛雨季，該是煩躁沉悶的，然而，從遠方山壁那幾輪深黝塌陷的色彩中，總會適時的煨出一小缽一小缽柔軟的白，起先是疏疏落落的，彷彿扯脫的雲絮，繼而瘋狂傳染，直到整座山巒都「嘩－」地一聲笑開了，活絡整個雨季的色彩。

　　第一次接近油桐花，便被震懾住了。

　　四月，遠遠就望見一團雪崩落在山間，原本被雨幕黏滯的厚重綠帷，花花白白地被濺了一整片，抵不住心魔的拉引，終究潛伏進山獸的狹仄喉管之中，去覓降雪之源。森林於我，一直像是恍惚夢境的縮影，即便對幼年的我來說也是如此，聲音、光線、速度、味道、溫度……一切事物經過綿密林相的篩濾與屏擋，都轉趨淺淡，清冽空氣搔刮著毛髮肌理，像一溜春雨梳下手臂，繁複葉影剪碎亮敞日光，山坳盛著新鮮的草木氣息，聞起來雖然還未達到深秋的成熟滿溢，但卻也脫去了春天的稀薄柔軟，相思樹、羊蹄甲、槭樹、樟木、山櫻花……鬱鬱森森地延展交錯，一蓬蓬濃密枝葉疊出另一頂穹蒼，腳邊肥碩油亮的姑婆芋倒成了這裡最張狂的綠。

　　平時暗影羅織，森森冷冷的山林，此時卻突然幽幽忽忽地擴亮了起來，高瘦的油桐木駝著一身搖搖欲墜的玲瓏瑩白，仿若自北國踏雪而來，扛一甕清涼來撲蒸騰火焰，壓山壓谷的英英雪雪，花色皎潔，柔軟蓬鬆地攢簇著倒不逼眼，反而像誰扯破了棉襖，惹得漫天飛絮到處沾黏，亦或傾萬斛珠，披枝掛葉，整座山都在溜新夏的剔透雨水。特別喜歡看積滿油桐花的山澗窈窈流過，除了油桐，我想不起任何一種花朵能像如此複製一條溪流的姿態，那是一條用香味鋪鑿的河床，素白雕鏤的河面鑲嵌著零碎水光，配合潺潺語意，穿行過暗林的足趾和山石的腰側，一如山巒體內汩汩拍湧的血脈，成就整座山的魂魄。

　　就說油桐花是喧囂張揚的，在記憶裡，特產於夏季的花期一點兒也不文雅秀氣，反倒移植了夏天的直爽粗豪，桐花形體幼薄，雪白的花瓣釀著酒紅花心，造型配色簡單清淨，即便素雅嬌小，堆疊起來卻有千堆雪的龐然氣勢，總是潑辣辣的佔領了整座山林，根本不必仰頭，也不必特意搜尋，淋淋瀝瀝的就降了一地，彷彿衝著這樣濕溽窒息的空氣，就偏要倔強起脾氣，噴發一股乳白洶湧的狂潮捲噬群山，鑿開這個悶固的季節，群葉枝頭浮光燦燦，配上滿地流銀，打亮幽邃的背景，讓人恍惚間一時認不出飛舞在眼前的是日光亦或油桐花影，油桐的香味也是一般恣意揚張不假修飾，仔細想想，它的氣味原該是清雅的，只因總是雜揉著其他植物氣息，以群山的氣味為基底，調和出一種新鮮原始的芳冽氣味，乘著雨勢，直率的香氣鋪張開來，釋放糾結陰霾的空氣粒子，打碎一直壓抑在叢山間，一種恍惚無神的隆重陰鬱。

　　其實，這種野生山林的植物，本來就不計較太多華而不實的裝飾，也不在乎折毀在溝渠泥淖之中，樸素的花朵毫不矜持地宣洩在石階上，皴皺成一江波痕，流瀉千里，雪白朵瓣散的有些纏綿零亂，任遊人的腳印烙進山徑，榨一足芬芳，若有雨，薄軟花瓣托不起一匙雨水，風一彈，掙扎了幾下，最終摔得灰頭土臉，殘破花身沾染泥汙，沒有戀棧的憂鬱，也就這樣裹塵裹土流散而去，被爛泥腐土嚥下，消失了顏色形體，比起花店裡供在冰櫃、養在清水桶裡，嬌艷雍容的花花草草，這樣的生與死的確是俗野髒汙了一些，就連死，也不能貪得一個潔潔淨淨屍首俱全，然而油桐依然自在地吐納山氣，毫不扭捏接受日曝雨淋，舒展與凋萎，皆以一種坦然閒逸的姿態。

　　下山時喜歡撿幾朵潔淨完整的油桐花回去，放在盛著清水的小缽裡，任其浮泛晃蕩，暗自希冀能夠複製出落花流水的情致，但總是沒過幾天就軟膩成一團爛黃，香氣杳無，到頭來還是只能失望地扔進垃圾筒裡，後來，索性就不撿了，油桐花那麼清淨無瑕卻甘願和土而葬的性格，想必看不慣斗室的狹小俗氣，油桐花果然還是需要一整座山，才能孵出那種顛狂的。

　　那是最初認識的油桐，平時隱在眾多巨木中不甚顯眼，花色是最簡單的白，花身一開五瓣，一點也不累贅，撿一朵橫看豎看，都稱不上特別，那麼平凡的油桐，骨子裡卻蘊著一股豪邁直爽，一開就要溢滿眼，從山頂淌到山腳，夏天才剛到，就把整座山玩野了，東惹一點風西過一點水，嘩啦嘩啦將群山攪得紛亂。原本以為桐花會這樣兀自在深山野嶺中花放花謝，沒想到這幾年所有人都拜聞它轟然落雪的美，忽然，到山裡去看桐花成為了一種優雅爛漫的流行，人人排擠著腳步欲爭睹「五月雪」風華，說來慚愧，也是到那時才發現油桐花原來有個十分雅致的名字，叫做「五月雪」，腦海中浮現每年夏天搖雪吐芬的景致，其實這名字應該是很貼切的，但想到總是大搖大擺粗魯慣了的油桐，被套上這麼優雅精緻的外號，就不禁為它感到彆手彆腳暗暗好笑。

　　「油桐木是經濟作物，油桐籽可以提煉桐油，桐油防水性佳，是作為油漆和油墨的基本原料。」這是忘了哪一年參加桐花節時聽到的介紹，雖然早早就熟稔油桐的樣貌，但是還是一時興起，隨著眾多山客的腳步，想重新認識油桐的姿態。導覽人員帶我們走進陳列室，整間房間似乎是刻意用原木鋪建，瀰漫著一股天然原始的氣味，裡頭擺放著許多當年煉油榨油的工具、照片，還有許多油桐木製品，而且幾乎是詫異地，發現自己是第一次看見油桐籽，幼時入山賞花，不是選在新鮮怒放的時節，就是寧願在花季的尾聲，去訪一地流散白雪，從來不知道遊人的腳步離開後，還有那樣細小的果實繼續在幽靜的山谷裡生長墜落，我似懂非懂地聽著解說，一邊驚訝於油桐的經濟性與實用性，想著我記憶裡那樣恣放怒張的植物，居然也會在丁丁伐木聲中栽倒，任人剝皮去骨，壓油榨血，然後盡心盡力地將每一吋血肉換算成任何有價物品，幾乎像是訝異聽到平時一起嬉笑怒罵慣了的朋友，竟也有這番勤儉刻苦的一面。

　　我一直以為油桐花就該那樣不知天高地厚地開著。

　　「喏，紙傘！」朋友半笑著遞給我一柄形式簡單的油紙傘，深褐色的傘面沒有過多的裝飾，仔細看薄薄的傘紙上敷著一層油亮油亮的漆料，撐開像托著一輪光潔素雅的滿月，圓轉生輝，幾乎無法想像單憑那一層潤亮的保護膜就能抵擋暴雨隆隆。忽地，我想起兒時仰望油桐樹的意象，簡單的枝椏托著半頂綠蓋，不也是這樣擎風擎雨而立？！

　　雖然血液裡流著客家血脈，但是對於先人開山拓海的精神卻蒙昧半解，我所知道的土地，所熟悉的山野，縱然糾結著一樣的野蔓高芒，彌漫著相似的土腥草氣，自小遊走水泥叢林的我，卻不曾與之有過更深刻的連繫，入山半刻，養一眸新綠，襲一身芬芳，也僅僅作為一種自得其樂的消遣，和對於一座城市灰敗重量的短暫叛逃，自然也難以描摹簡居在荒山厄嶺之中靠山吃山，拉拔掙一口氣的遙遠年代。

　　順著時間的經緯回溯，那時的油桐花想必也是美的，日子才剛熟，滿山油桐就搓棉扯絮地搖落疊疊清涼，揹柴負薪的男人佝僂走過山徑，多繭的赤足被日光一漬，變得乾瘦黑黝，女人頭上的斗笠裹著一塊花布，樣式各異，卻都一樣積著歲月與塵土，瘦了色澤的花朵靜靜仰在褪色布面，任其框封已逝花期。他們或許會在勤勞的工作中間仰頭，捶打有些僵硬的背脊，對膨脹的有些恍惚的花樹靜靜露出微笑，然後又任命地彎下身去，扛日子的重擔，任生命的寒磣深深地勒進肩背上的皮膚，也許，微笑裡頭衷心期盼的更是花落，以便差遣孩童去拾滿地凌亂的油桐籽，換一點微薄的錢以便維持生計，曾經，在那個不富足的年代裡，這些不起眼的油桐籽，比起召喚萬千眼眸的花朵，更被讓人當成寶貝，更叫人心生喜悅。

　　不知為何，竟有點激動那樣的角色與關係，人的，植物的，兩者之間的連結更加深入生命脈絡，供養照料著彼此的衰息，那是被灑鹽飛絮的景像所勾引的雙眼所見不到的樸實互動，油桐不僅僅哺育著一樹欣白花開，還沃養著一群人的生活，照撫著山村野里的晨昏起落，而比起只在花開時節才願意入山的我來說，那些客家庄民，更貼近一株植物的脈搏，能夠親切記誦油桐四季的臉孔，日子盡管坎坷貧瘠，但人和植物都同樣飽懷著一種對自然的肅穆虔誠，生長出一種相互依存，深刻內斂的情緒，一同專心吸吮大地滋養，安靜地走著生命輪迴，開好花，結好籽，度好日。

　　忽然有點明白，油桐亦是這些人物的形象，沒有特色的枝葉熬不出深秋的酡顏，總被埋沒在綠汪汪的群山萬壑之間，粗涼的骨幹比起身旁動輒林蔭蔽天的老木不算壯碩，幸好打挺背脊也能硬生生地扛起一畝素白，即便清減的花朵過於平凡單調，猛一看不多妖嬈動人，但連綿地開著，卻有一種寬闊恬靜的美。人與樹的脾性也有某些相似，同樣被丟在荒林苦地之中野生野長，仍然不屈不饒踩著堅硬的稜線生存擴張，沒有太多本錢挑剔計較，於是懷著一種開闢洪蒙的心情來衝撞困厄，滿足與生俱來的土地，才能安穩的開枝散葉，雖然生來潔淨，髒了汙了黃了老了，就隨它而去，密林無光，就布一片潔白來稀釋幽微暗影，盛暑無風，就搗一場密密雪來溫潤土壤。

　　我所認識的油桐，從來就是棵樸實無華的樹木，就連花開，也秉持著簡單平凡的路線，用我見過最獨特而一鳴驚人的方式，安靜的演繹其生命姿態。曾經讚嘆四月的油桐是山的血脈與骨幹，但其實，油桐的頑固堅強，也同樣扎根在客家庄民的血脈之中，一個人的身體裡，如果有幸能夠成長出植物的心境與態度，尤其是像油桐這麼溫暖親切的植物，那樣的靈魂，其實是很美的。

桐花祭 桐花文學 【散文類】優等獎_野桐

101 年 3 月 9 日