資料來源
客家桐花祭網站
內容
小學五年級的時候，我畫了一幅醫生的畫像，畫裡面有一位醫生，穿著白袍，拿著聽診器，正聆聽一個病人的心跳。他的醫生袋子放在桌子上面，棕色牛皮已經很破舊，散發著和平的氣味。診所裡的藥架上，擺滿了五顏六色的藥罐。這幅畫在日本兒童繪畫比賽裡面，得到金牌。
我趴在飯桌上畫這幅畫的時候，父親正在為母親打針，氣喘的藥。他沒有抱怨母親久治不癒，也沒有抱怨母親不能準時備好飯菜。在鄉下，醫生一天看不到幾個病人，父親必須身兼母職，生火，燒飯，煮菜。偶爾叫我把飯菜端進臥房給母親。她躺在窗前咳嗽。她說：「阿明牯，今朝晨你摘歸來个水仙花，盡香喲。」她看著我，拍拍我的頭。「阿爸又煮鹹魚仔？」我點點頭，坐在床沿看她。她的臉，因為長期用藥，變得像月亮一樣，又黃又圓。
我把在日本得到金牌的畫像拿給媽媽看。她說：「畫阿當靚。」 她仔細觀察裡面穿白袍的那個人，以及那個病人，發現自己不在這幅圖畫裡。母親看著窗外，夕陽落在河面上，有人在岸邊划槳唱山歌。
所有的漂泊，在停止的時候，就是幸福，即使幸福是由一半的痛苦與一半的期盼所構成。
父親的漂泊，也有停止的時候，時代的光就照在他的臉上，照在他的醫生袋上，破舊的外皮，穿戴著他的風霜，裡面有一個聽診器。他的手，按在病人的胸口，要聽出煩惱的根源。他的手，按著母親的肺部，想要阻止氣泡繼續發出尖銳的聲音，讓她能夠在河邊散步唱山歌。他的手，按著我的頭部，問我是否還疼痛，是否還記得，更早的時候。
不過，光總是在最燦爛的時候，突然散落在原野。
沉默，是父親的本質。他走在最前面，死亡追隨在他後面。他沉默，他勇敢，而孤獨。他通知我，母親已經離開了，沒有事情。他一生說過最多話的一次，就是她已經躺在竹床上面，被白布蓋住，那張我故意遺忘在日本繪畫比賽冠軍的臉，被白布蓋住。
即使在他把土灑在墓碑上時，仍不發一語。花圈把我們團團圍住。母親的臉，掛在照片上，跟夕陽一樣柔和。那天的山非常翠綠，雲拉得很低，遠處有牛在吃草，光線斜打在我跟父親臉上，就像一場電影。
人生如果是一場電影，想必高潮是隱藏的，而且穿插著許多不應出現在電影裡的細節。或許你認為這些細節阻礙電影情節的流暢，或許你驚訝於這些細節，本來就不應被剪掉，剝奪它們在人生有緣無緣的交錯中乍現的機會。就像現在，你讀著這個故事，從光的縫隙裡面，一點一滴，看見被我遺忘的關於我父親獨自生活在客家村的種種斷片。
日子在小診所的光柱下打轉。微塵裡面，父親抱著我，把花生咬碎，然後餵給我，這些咬碎的記憶。
我們碰觸到人生邊緣。金絲雀，黃鶯，九冠鳥，在籠子裡雀躍。我們是鳥，在旅途中歇息，我們的籠子隱形，無限擴大。我們在籠子裡面，展翅飛翔，卻有一天，我們碰觸到籠子邊緣，發現人生是何其寬廣，那麼有價值，不虛此行；或是還來不及飛那麼遠，就已經疲憊不堪。
冬夜裡，父親在火車站等我，從城裡的高中搭火車回來。腳踏車奔馳在黑暗的田野，遠處的山巒，只有一點燈光，這邊是瀑布，那邊是明天的太陽，另外一邊是我們不知道的世界。父親的背部，散發著藥味，他的外套，在冬夜更讓他的骨頭變得瘦小。原野裡稀稀疏疏的燈光，他都造訪過，是已經離開的人們：種水稻的，種蔬果的，在河裡捕魚蝦的，在田裡撿蝸牛的，在家獨居的老婦。他觸摸他們，脈搏不再跳動，他們已經去到星光裡面。他幫他們寫下證明，宣告困難已經結束，旅程在鳥籠的邊緣，化成一條長長的銀河。
他希望我繼承，拿著醫生的袋子走在田埂，走在鄉間小道上，即使被野狗追逐，也不怕苦。農夫拿稻米果菜，漁夫拿草魚田螺，前來交換他們的生死，他完全接受。他期待我，用手救起，那些即將溺水的人們，口中吹出氧氣，吹響那些在貧苦的田野裡面，行將斷氣的靈魂。
他的個子小，在夜深人靜的田野來去匆匆，像一片姿態和善的影子。沉默的影子，不會傷害你。沉默的影子，疊在你敗壞的器官與崩裂的精神裡面，讓你錯亂的顏色，有所穩定，趕走邪靈惡鬼。
其實父親曾經是個失敗的人。當黑夜過去，平野那頭傳來廟宇規律的鐘鼓，有人沿街叫賣豆腐，有人掃著落葉，人世像一條平坦的道路，只有麻雀的剪影，在陽光中跳躍。父親在鳥籠裡面收集了很多鳥聲。他翻開布簾，鳥雀啁啾，可以忘記過去，火車，母親。忘記更早的時候，在北方的大城市裡面，曾經犯下的那個大錯，被一個女人羞辱，而離異，而連夜收拾，逃亡到最南端的村莊。
他在村莊開立死亡證明，他躲避失敗。他在村莊開立出生證明，迎接可能到來的失敗。
他開始學客家話，跟母親站在香蕉樹下，母親紫色的唇，清秀的臉孔，他們相遇。她問他說：「你歇哪位？」父親說：「我歇在醫生館。」
洗澡了，他看著我的下腹。他說：「你已經長大了。」我覺得害羞，想要遮掩。不太理解爸爸的意思，但他總是在我旁邊。在生命的大海上，我們一起搭船，那是一個冬日，沒有太陽的冬日，穿梭在浪濤海面的顛簸裡。父親抱住我，我想我應該是安全了。他坐在甲板，竟把我往上拋，我在空中看見海浪，遠方的海岸線和白色的狼煙，眼底，深藍的海浪，我下墜，但他接住了我，然後，又把我拋向天空，一直到我哭泣沙啞，他才笑著說，「孩子，不要害怕。」
我從橋上摔落到乾枯的河床，單車砸爛在大石頭上。我的臉，有一股熱流，是紅色的。二個男人從橋上跳下來，把我抱走，在香蕉園裡面飛奔，一直到家門口。「醫生，你兒子摔破頭了。」父親跑出來，看著我的眼睛，我充滿恐懼的眼神。他拿著針線隱約地發抖。父親涉入鮮紅湍急的河流，河水漲得太快，他把我緊緊抱住，不給洪水沖走。這些針線，在我的腦袋裡面，來回穿梭，像是我們走過的蜿蜒道路。沉默，但是卻牢固，可以信賴的，長長的路。
我父親的手，曾經浸泡了我的血。但我總是背叛。
我無法完成醫學院的課程。我休息了。從基礎的細胞實驗裡面，我退場，從解剖學的專有名詞與圖表背誦，我被資遣。
死亡像平安一樣，悄悄來臨。當他們宣布我在崩潰邊緣，父親研讀各類書籍，希望找到最有效，最少副作用的鎮靜劑。父親看見我從他的希望中，枯萎了，不可能提著他的醫生袋。
有很多離開的機會，但我總是咬牙，堅持不往下跳。
有很多苦難，在漂泊之間，停在窗口，等待我宣告，停留的長短。那時候，我還可以決定停留的長度。我充滿憂鬱地等待，而父親總是來到我的床前，像是來看我的母親一樣。
「你又煮鹹魚哦？」
這次沒有人得到日本繪畫比賽金牌。我們都是落選者，構圖不夠大方，線條凌亂，用色太多且不確定。而那片陰影，沒有音樂，沒有鳥的聲音。在父親的醫生袋四方，膨脹縮小，萬萬千千，有時兇殘的對我吞噬，有時憐憫的給我包容。一場哭泣的遊戲。
有很多細節，可以簡約，然而那這些未再被提及的歲月，卻曲折又安靜。日曆月曆，隨著春雨，落在屋簷：他一個人煮菜，一個人睡覺，一個人關鐵門，一個人掃墓。
歲月在孤獨與病人之間，栽種番薯葉，曬鹹菜，燉煮封肉，駐足在伯公廟前深深鞠躬，然後走到溪澗摘下幾把野薑花，供養在水瓶，一個給他的女人，掛在牆上，一個給他的兒子，那個往來於家裡與療養院的年輕失敗者。
我曾經自私的對他說，「為什麼要徵婚？」他的孤獨，是鐘擺，在靜寂的鞭炮聲中，越是清楚，深刻。
「你覺得對面寡婦，自己開裁縫店的，好嗎？ 」
「你一定要像瘋狗一樣嗎？」我說。
他站起來，愣了一下，然後把花了一天烹煮的年菜，掀翻，碗盤散落滿地，湯汁魚骨頭蔥花，被他踩過，他跑到鐵門旁喘氣。
我突然害怕失去他。
我害怕他會離開。
我說，「爸，喝水。」
如果生命能夠用一杯水取代，我能否給父親一口水井，每天用星光汲取，包括水紋與回音，包括春天飄過的雲朵與冬天的太陽，一併汲取，遞送給他生命乾枯的路途，沙塵僕僕，披星戴月。
父親中風後，春節不再像從前，總是親自寫上春聯，要我磨硯臺，越黑越吉利。他歪斜的手，在一張紙上面，寫著勉勵我的話，「盼吾兒懸壺濟世，助人如己。」
那時，我已經好轉，我們非常親近。我們默默吃飯，配著一條魚，把魚翻開，看到燒焦的回憶，從肉質裡面流出，他夾給我，我夾給他，我們吃著回味。
彷彿世界沒有其他人了。
夜裡走到頂樓，山巒在黑夜裡透露靛藍的輪廓，從北向南橫躺，稜線上方，有些秋天的星光。我們非常親近，親近於沉默的存在。
打乒乓球，我放慢了，讓他殺球，讓他贏過我。然後，乒乓也沉默了，在空中，命運往返。
在療養醫院聽見父親的死亡。他的血壓往下掉，掉在他帶我去醫院的火車上，掉在精神科醫生對我宣告崩潰的燈火輝煌，掉在他的醫生袋子裡面，裡面那個聽診器。誰在聽我對他說話，悄悄告訴他，不要離開。
彷彿看見父親從影子那端走來，他把臉頰放在我的額頭，他希望我試探他下墜的速度。我看見父親在暗處預習離去時應有的姿勢，他的右手握著我的左手，他的脈搏微弱，光像鱗片一般落下，掩埋了我們。
父親的手試著按住我的手，一朵花從花圈掉落的下午，山路綿延。山上的雲彩是父親的手，他為我洗滌。
我握住他的手，一整天，或是不止，那是一整個禮拜，一整個月，一整年，那是十幾年。
但是救護車在高速公路蜿蜒，沒人能靜止，無人能救治。
漂泊的日子結束，土裡長出他們的草。我漂泊的日子，在故鄉暫時停止，在裊裊炊煙中，回到了兒時的鳥籠。
他養了這麼多鳥聲，讓他忘記沉默的過去，火車，母親。忘記他開始學客家話的時候，他跟母親站在香蕉樹下，母親紫色的唇，清秀的臉孔，他們相遇。
兒時的日光，在房間裡面打轉，微塵，他的臉，抱著我在船上，乘風破浪，他騎著腳踏車，在蛙鳴之間，提著醫生袋子。他的眼神，堅定而遙遠。
沉默，是父親的特性。他走在最前面，死亡追隨在他後面。他孤獨，他勇敢，他是獨立的鄉下醫生，手拿著破舊的醫生袋子對我說，「兒子，再陪我走一段。」
在這段旅途當中，我是永遠的虧欠者。如果還有機會，在機緣的重疊與離散中，與我的父親重逢，我要對他說：爸爸，我會緊緊抱住你。
我的父親個子非常小，只有一百五十八公分，只有五十二公斤。他在我的畫裡，卻那麼巨大。他穿著白袍，拿著聽診器，聆聽我的真心。
這個畫面，隨時拉開在我的眼前。你知道這是我的秘密，只與你分享的秘密。
摘要
桐花祭 桐花文學 第5屆桐花文學獎一般組散文類佳作【畫】
更新日期
104 年 8 月 14 日